我是周家撿來的童養(yǎng)媳，為奴為婢，伺候了公婆半輩子。

分娩當(dāng)天夜晚，難產(chǎn)虛弱的我被趕出周家。

為了孩子，我把賺到的錢盡數(shù)給了周家，供養(yǎng)年邁的婆婆的喝酒堵伯的丈夫。

盡管如此，我仍不允許踏進(jìn)周家一步。

直到多年后，對我冷漠無視的婆婆聯(lián)系了我。

她一反常態(tài)，親熱地叫我回家。

直到回到周家，我才發(fā)現(xiàn)，

等待我的不是家門，是早已為我準(zhǔn)備的棺材門。

1

我坐在回鄉(xiāng)的出租車內(nèi)。

山路起伏，漆黑的天空只有幾顆零散的星子。

出租車師傅跟我閑聊。

“我好多年沒有載過回小嵐村的年輕人了?！?/p>

我看著窗外熟悉的景色，輕聲說：

“清明快到了，回來給我公公上墳?！?/p>

司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，笑道：

“你這氣度，跟電視劇里的女老板似的，確實(shí)不像村里出來的?！?/p>

他打了個方向盤，隨口問：

“小嵐村在山里，窮鄉(xiāng)僻壤的，你父母怎么同意你嫁到這種地方？”

我垂下眼眸。

我沒有父母。

這句話我沒有說出來。

我的丈夫名叫周鋒，我與他青梅竹馬。

自記事起我便養(yǎng)在我婆婆家。

我不知道我從哪里來，離開小崗村之前，我甚至沒有自己的名字。

村里人見了我，都叫我周家的童養(yǎng)媳。

長大后，我果然嫁給了周峰。

幾只雞，自己縫的紅色棉襖，被老人摁著磕了幾個頭，便算是成了婚。

結(jié)婚沒幾年，我便給周家生了個兒子。

小村子里重男輕女的風(fēng)氣依舊盛行，我婆婆笑咧了嘴，覺得我給周家長了臉。

我一直以為，我會在周家侍奉公婆，相夫教子，就像村子里所有人一樣，直到我老死。

很快，我懷了第二個孩子。

快要生產(chǎn)的時候，我的公公得了疫癥，身體每況愈下，連床都下不來。

小嵐村有個習(xí)俗，死后在家停靈一個月，為了表示對死者的悼念。

我怕人死后病毒泛濫，讓家人也染病，挺著肚子為我公公斂尸，讓他提前下了葬。

家人得以幸免，我卻感染了疫病。

分娩的時候，我九死一生，生下來一個死胎。

當(dāng)天晚上，我被周家的人趕出了家門。