天還沒(méi)亮透。雞叫頭遍，我就醒了。炕那頭空著。秀梅又起得比我早。我翻個(gè)身，炕席冰涼。
心里也涼颼颼的。灶屋里有了響動(dòng)。是風(fēng)箱呼哧呼哧的聲音。我披上褂子走出去。
秀梅正往鍋里舀水。她背對(duì)著我。頭發(fā)梳得光溜溜，一根毛刺兒都沒(méi)有。
身上那件碎花舊褂子，洗得發(fā)白。肩膀那兒還磨薄了，透出一點(diǎn)肉色?！罢Σ欢嗨瘯?huì)兒？
”她沒(méi)回頭，聲音像摻了井水，有點(diǎn)涼?！八恢恕！蔽叶自陂T(mén)檻上，摸出煙袋鍋。
煙絲是自家地里種的，勁兒沖。我悶頭抽著。藍(lán)灰色的煙，一團(tuán)團(tuán)散在清早冷冽的空氣里。
嗆人。秀梅咳嗽了兩聲。她最煩我大清早抽煙。往常早該罵了。今天沒(méi)吭聲。鍋里水開(kāi)了，
咕嘟咕嘟響。她下了一把玉米碴子。白氣呼地騰起來(lái)，罩住了她半個(gè)身子。
“晌午別等我吃飯，”她說(shuō)，手里攪著鍋，“我去趟后坡，拾點(diǎn)柴?！薄昂笃拢?/p>
”我吐出一口煙，“那點(diǎn)柴火，早幾天不都拾掇干凈了？”“再去瞅瞅，興許落下點(diǎn)枝子。
”她語(yǔ)氣平平。像在說(shuō)別人的事。我盯著她的背。那件舊褂子空蕩蕩地掛在身上。
她好像更瘦了。肩膀尖得像能戳破那層薄布。我心里像塞了把濕麥秸。堵得慌。
悶悶地應(yīng)了聲：“嗯?！碧旃獯罅?。我扛著鋤頭下地。麥子剛抽穗，綠油油一片。風(fēng)吹過(guò)去，
麥浪一層趕著一層。好看。可我心里沒(méi)一點(diǎn)看景的心思。腦子里全是秀梅空蕩蕩的褂子。
還有她那雙眼睛。以前像兩汪清水，啥都藏不住?，F(xiàn)在呢？像蒙了層霧。啥也看不透。
鋤頭砸在田埂上，濺起干硬的土塊。一下，又一下。像是在砸我心里那個(gè)解不開(kāi)的疙瘩。
晌午日頭毒。我扛著鋤頭回家。鍋蓋掀著。鍋底還剩點(diǎn)溫乎的玉米糊糊。旁邊盤(pán)子里，
放著兩個(gè)雜面饃饃。硬邦邦的。秀梅果然沒(méi)回來(lái)。我舀了瓢涼水，就著饃饃啃。嚼在嘴里，
像鋸末子。咽不下去。心里那點(diǎn)涼氣，順著喉嚨往下爬。爬得渾身都冷。太陽(yáng)偏西。
我坐在門(mén)檻上。眼睛盯著院門(mén)外那條黃土路。路上空蕩蕩。連只狗都沒(méi)有。心也空蕩蕩。
像被挖走了一大塊。手里攥著半塊沒(méi)啃完的饃。攥得死緊。指甲都陷進(jìn)面里去了。
自己卻一點(diǎn)感覺(jué)不到。天擦黑。院門(mén)吱呀一聲。秀梅回來(lái)了?？罩?。“柴呢？”我站起來(lái)，
聲音有點(diǎn)啞?！皼](méi)…沒(méi)拾著，”她眼神躲閃了一下，很快又穩(wěn)住，“白跑一趟。
”她徑直走進(jìn)灶屋。身上飄過(guò)來(lái)一股味兒。不是汗味，也不是柴火味。是…一股香胰子味兒？
淡淡的，有點(diǎn)甜膩。我們村，只有小賣部王婆子那兒有這種香胰子賣。一塊錢一小塊。
夠買好幾斤鹽。秀梅哪來(lái)的錢？哪舍得買這個(gè)？她端了盆水出來(lái)。蹲在院子里洗臉。
月光慘白。照著她脖子。那兒系著條東西。紅艷艷的。是條紗巾！薄得像層霧。紅得像血。
村里誰(shuí)戴這個(gè)？只有…只有村長(zhǎng)家那個(gè)在城里念過(guò)書(shū)的兒媳婦，前陣子回來(lái)省親，
脖子上圍過(guò)一條。聽(tīng)人說(shuō)，是村長(zhǎng)兒子從省城捎回來(lái)的。金貴得很?！澳膩?lái)的？
”我指著她脖子，聲音像生了銹的鐵片在刮?！吧?？”她手一頓，水珠子順著下巴往下滴。
“那紅布條子！”我嗓子眼發(fā)緊?！芭?，”她抬手摸了摸那紗巾，手指頭捻著薄薄的料子，
“王婆子小賣部買的，便宜，處理貨，就…幾毛錢。”幾毛錢？哄鬼呢！王婆子那摳門(mén)精，
處理個(gè)破碗底還要五分錢。這紅得晃眼的紗巾，幾毛？她當(dāng)我傻子！我心里那團(tuán)濕麥秸，
騰地一下，像是被火星子點(diǎn)著了。燒得我五臟六腑都疼?？煽粗兔柬樠鄣臉幼?。
看著月光下她尖尖的下巴。看著她身上那件磨得透亮的舊褂子。那點(diǎn)火，又被什么壓了下去。
滋滋地響。冒出一股憋屈的煙?！皫酌X也是錢，”我硬邦邦地甩出一句，“省著點(diǎn)。
”轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。門(mén)板被我摔得山響。震得土墻簌簌往下掉灰。夜里。我倆躺在炕上。
背對(duì)著背。中間隔著一條冰冷的縫。像隔著條河。月光從破窗紙的窟窿眼兒里漏進(jìn)來(lái)。
照在炕沿上。慘白的一條。像刀?！爸印彼鋈惠p輕叫我。我沒(méi)應(yīng)。假裝睡著了。
“柱子，”她又叫了一聲，聲音輕得像嘆氣，“咱家…太窮了?！备F？還用你說(shuō)！
我攥緊了拳頭。指甲深深掐進(jìn)手心。“我會(huì)想法子，”我喉嚨里像堵著塊石頭，“等秋后，
麥子賣了…”“遠(yuǎn)水解不了近渴，”她打斷我，翻了個(gè)身，面朝著我的背，
“今天…李強(qiáng)碰見(jiàn)我?！崩顝?qiáng)！村長(zhǎng)那個(gè)兒子！我心里咯噔一下。像掉進(jìn)了冰窟窿。
渾身的血都凍住了?！八f(shuō)啥？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖。“沒(méi)啥，”她頓了頓，
“就…就說(shuō)他爹管著磚窯廠，缺個(gè)記工分的，輕省，錢不少…”“你應(yīng)了？”我猛地翻過(guò)身。
黑暗中，看不清她的臉。只感覺(jué)她呼吸停了一下?！皼](méi)，”她說(shuō)，“我說(shuō)…回來(lái)跟你商量。
”“商量個(gè)屁！”我吼了出來(lái)，唾沫星子噴在黑暗里，“不準(zhǔn)去！那李強(qiáng)是個(gè)啥東西？
村里誰(shuí)不知道？他婆娘為啥跑回娘家半年不回來(lái)？啊？”“柱子…”“睡覺(jué)！
”我狠狠背過(guò)身。用被子蒙住了頭。一股香胰子味鉆進(jìn)鼻子。還有…一絲若有若無(wú)的酒氣？
我胃里一陣翻江倒海。差點(diǎn)吐出來(lái)。那晚的炕，像塊冰坨子。我躺在上頭。
骨頭縫里都冒著寒氣。第二天。秀梅還是天不亮就起了。我閉著眼。聽(tīng)著她窸窸窣窣地穿衣。
腳步輕輕地走出去。我睜開(kāi)眼。盯著黑黢黢的房梁。像具僵尸。直到灶屋的風(fēng)箱聲響起。
我才慢吞吞爬起來(lái)。吃飯時(shí)。她低著頭。小口小口喝著玉米糊糊。那根紅紗巾，沒(méi)戴。
壓在箱底了？還是…藏到別處去了？我胸口悶得喘不上氣。“今兒…我去趟集上。
”她放下碗，忽然說(shuō)。“干啥？”“扯點(diǎn)布，”她聲音很輕，“天熱了，給你…做件汗褂子。
”給我做汗褂子？我看著她身上那件磨得透亮的舊褂子。再看看自己肩膀上磨破的窟窿。
心里那點(diǎn)冰，好像裂開(kāi)了一道縫?！班?。”我悶頭扒拉著碗底的糊糊。喉嚨有點(diǎn)哽。
“錢…夠嗎？”我問(wèn)?！皦?，”她站起身，收拾碗筷，“上回賣雞蛋攢了點(diǎn)。
”她端著碗出去了。背影單薄。我看著她。心里那點(diǎn)懷疑，像水里的泥鰍。剛冒個(gè)頭，
又被壓了下去。也許…真是我想多了？那條紗巾…真是便宜貨？秀梅…還是我的秀梅。晌午。
日頭白花花地晃眼。我鋤完地頭最后一點(diǎn)草。渴得嗓子冒煙?？钢z頭往家走。
路過(guò)村口王婆子的小賣部。腳步頓住了。鬼使神差地。我走了進(jìn)去。小賣部里陰涼。
一股醬油咸菜混合著灰塵的味道。王婆子正歪在柜臺(tái)后面打盹?！爸影?，買點(diǎn)啥？
”她睜開(kāi)眼，懶洋洋地問(wèn)?！安弧毁I啥，”我有點(diǎn)局促，搓著沾滿泥巴的手，“就…看看。
”眼睛不由自主地瞟向那小小的貨架。肥皂、針線、火柴、鹽…還有…在一個(gè)玻璃罐子后面。
掛著幾條紗巾?；覔鋼涞?。沒(méi)有紅的。最鮮艷的一條，是土黃色。像干巴的玉米葉子。
“王婆…”我嗓子發(fā)干，指著那罐子，“你…你這有紅紗巾嗎？就…就那種，
薄薄的…”“紅紗巾？”王婆子嗤笑一聲，露出豁了牙的嘴，“那金貴玩意兒，
咱這小地方哪進(jìn)得起？前陣子李強(qiáng)他媳婦回來(lái)，脖子上那條，嘖嘖，聽(tīng)說(shuō)省城百貨大樓買的，
好幾塊呢！頂咱一袋子好麥子！”好幾塊！我腦子里嗡的一聲。像被人用鋤頭狠狠砸了一下。
眼前發(fā)黑。扶著柜臺(tái)才站穩(wěn)。“柱子？你咋了？臉煞白？”王婆子狐疑地看著我。
“沒(méi)…沒(méi)啥，”我喘著粗氣，“天熱…曬的。”我逃也似的沖出小賣部。毒日頭照在頭頂。
我卻覺(jué)得渾身冰涼。像掉進(jìn)了三九天的冰窟窿。好幾塊！秀梅哪來(lái)的好幾塊？
她說(shuō)紗巾是幾毛錢買的。她在騙我！赤裸裸地騙我！還有那香胰子味！還有那酒氣！
還有李強(qiáng)那個(gè)王八蛋！一股邪火。猛地從腳底板直沖天靈蓋。燒得我眼睛通紅。
手指頭捏得咯咯響。鋤頭把幾乎要被我捏碎。李強(qiáng)！李強(qiáng)！老子跟你沒(méi)完！我像頭發(fā)瘋的牛。
呼哧呼哧喘著粗氣。扛著鋤頭。不是往家走。是朝著村西頭李強(qiáng)家那兩間氣派的大瓦房沖。
青磚紅瓦。在太陽(yáng)底下刺得人眼睛疼。就像李強(qiáng)那張油光水滑的臉。離他家院墻還有十幾步。
我猛地剎住了腳。院門(mén)開(kāi)著。里面?zhèn)鱽?lái)女人的聲音。尖細(xì)。是李強(qiáng)那個(gè)跑回娘家的婆娘？
她回來(lái)了？不…不像。這聲音…有點(diǎn)熟。像…像秀梅？又不太像。秀梅說(shuō)話沒(méi)那么尖。
也沒(méi)那么…軟綿綿的？我像被釘在了原地。側(cè)著耳朵。心提到了嗓子眼。
汗水順著額頭往下淌。流進(jìn)眼睛里。又澀又辣?！鞍パ?，強(qiáng)哥…”那聲音又響起來(lái)，
拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像蘸了蜜的鉤子，“你看你…急啥嘛…”轟——！我腦子里像炸了個(gè)雷。