元祐四年二月初七，開封城陰雨連綿。資善堂內(nèi)青磚返潮，氤氳的水汽順著楠木梁柱攀爬，將滿架典籍都染出霉斑般的暗痕。
此殿位于禁中福寧殿東側(cè)，是大宋皇子、儲(chǔ)君專屬講學(xué)之所。堂內(nèi)懸掛仁宗御書“崇儒好學(xué)”之匾，猶可想見當(dāng)年那位有為君王未登基前在此刻苦攻讀之景。
程頤端坐講席，枯瘦的手指壓著《論語集注》泛黃的紙頁，指節(jié)因用力而發(fā)白。作為崇政殿說書（帝王經(jīng)筵講師），他雖僅為從七品，但因“日侍經(jīng)筵”貼職直秘閣，實(shí)屬朝中少有的清貴要職。
青銅鶴形燈吐著幽暗的光，將程頤的身影拉得老長(zhǎng)，投在繪有屏風(fēng)上。他枯瘦的手指正摩挲著《論語》“學(xué)而篇”的頁腳，那里密密麻麻寫滿了朱砂小楷的批注。
“陛下昨日讀《尚書》，可知三代之治為何能風(fēng)化天下？”
程頤的聲音像冬日里凍硬的溪水，表面平靜底下暗流涌動(dòng)。他眼角余光瞥見張士良正在殿角整理香爐，那閹豎的耳朵分明支棱著。
虛歲十三的官家趙煦端正地坐在紫檀木書案后，袖子里的手指微微蜷著。
他的目光分散，心神都被屋外雨景給勾走了，好不容易才落在程頤特意翻開的那頁書上——書上用墨線勾出“禮之用，和為貴”六個(gè)字。
“學(xué)生愚笨，請(qǐng)先生詳細(xì)講講?！?/p>
趙煦回答得不緊不慢，桌子底下卻用腳尖輕輕碰了碰腳踏——他習(xí)慣聽課的時(shí)候腳踩著點(diǎn)東西。
他將書卷往東首挪了三寸：“譬如種樹，必培其根。陛下可知這'本'字作何解？”
張士良的腳步聲逼近，老宦官捧著盞密云龍茶，笑紋里藏著刀：“程夫子講得口干了吧？這是福建新貢的……”
“放那兒吧。”
程頤看都不看茶盞：“孝悌也者，其為仁之本與！”
指甲在“本”字上叩出輕響，“存天道之理，滅癡妄之欲，便是根本！”
趙煦看到先生手背上凸起的青筋。
他知道這是程頤在洛陽講學(xué)時(shí)慣用的動(dòng)作——當(dāng)年那些攻擊他學(xué)說的奏折里，常有“程某人用手指敲桌子，差點(diǎn)把硯臺(tái)敲碎”的記載。
“學(xué)生記得先生在《顏?zhàn)铀煤螌W(xué)論》那篇文章里說過……”
趙煦故意說了半句停下，果然看到程頤眼睛一亮，連張士良端著茶的手都僵住了。
“顏?zhàn)硬话雅瓪獍l(fā)到別人身上，同樣的錯(cuò)誤不犯第二次！”程頤見狀大聲說道，嚇得張士良差點(diǎn)把茶碗摔了。
窗外的雨下得更急了，打得窗紙噗噗響。
程頤借機(jī)起身去關(guān)窗，寬大的衣袖拂過少年的桌子。
趙煦感覺有東西掉進(jìn)了自己袖子里，摸起來像是洛陽特產(chǎn)的紙——程頤的學(xué)生們常用這種紙抄書。
“今天就講到這里吧。”
程頤慢悠悠地合上書卷。張士良剛松了口氣，卻又聽老先生補(bǔ)了一句：“官家晚上可以溫習(xí)一下《大學(xué)》。”
說完還意味深長(zhǎng)地看了眼計(jì)時(shí)用的更漏。
“臣告退?！?/p>
趙煦眉毛一顫——酉時(shí)三刻（傍晚六點(diǎn)左右）是程頤每天雷打不動(dòng)祭拜孔子的時(shí)間，也正是資善堂守衛(wèi)換班的空檔！
他忽然想起上個(gè)月在內(nèi)東門小殿的書頁里發(fā)現(xiàn)的那張紙條，上面寫的可不就是“酉時(shí)三刻，西南角門?！?/p>
午時(shí)，慶壽宮。
張士良踩著濕漉漉的青磚穿過回廊，雨水順著他的帽檐滴落在朱漆托盤上。托盤里放著一冊(cè)薄薄的《資善堂日錄》，墨跡未干，記錄著程頤今日講學(xué)的每一句話。
“啟稟慈圣，程夫子今日講《論語》'學(xué)而篇'，著重說了'孝悌為仁之本'，又提了'主敬'二字……”
她倚在軟榻上，指尖輕輕撥弄著一串翡翠佛珠，眼皮都沒抬：“他可曾提到不該言之事？”
“不曾。”張士良低頭，“但他講到'君子務(wù)本'時(shí)，手指在本字上叩了三下，似有深意?！?/p>
老婦人微微揚(yáng)眉：“程頤啊，迂闊是迂闊了些，倒還知道分寸?！?/p>
二程是洛陽元老極為推崇的人物，有古君子之風(fēng)。
程頤持身如冰玉，講學(xué)通天人，堅(jiān)持“君臣分嚴(yán)，雖經(jīng)筵不可坐講”，生活清苦，布衣蔬食，不蓄財(cái)貨，最合她“抑奢崇儉”的垂簾要旨。
只是這兩年越發(fā)對(duì)她派人盯著皇帝聽講之事頗有微詞，這讓她心頭火起——難道孫兒聽講這等要事，她這祖母還不能過問？若叫那些太學(xué)里的邪說之徒趁機(jī)蠱惑了官家怎么辦……
“下午蘇頌講學(xué)，讓陳衍去盯著。”
張士良心頭一跳。陳衍是內(nèi)侍省押班，比他還要狠辣三分。
“是?！?/p>
下午未時(shí)，資善堂。
雨停了，但天色還是很暗。資善堂的窗戶透進(jìn)幾縷微弱的光，照在蘇頌帶來的銅制渾天儀（觀測(cè)天象的儀器）上。
趙煦端坐在書案前，目光忍不住被那精巧的儀器吸引——銅球上星星點(diǎn)點(diǎn)，銀河像條帶子，比他偷偷藏在寢殿里的那本《星圖》還要精致。
“官家，”
蘇頌的聲音溫和而沉穩(wěn)，與程頤的冷硬截然不同，“今日臣為官家講《尚書·堯典》：乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時(shí)?！?/p>
他手指輕輕撥動(dòng)渾天儀，銅球緩緩旋轉(zhuǎn)，星軌交錯(cuò)：“堯帝命令羲和觀測(cè)天象，制定歷法，讓百姓知道四季農(nóng)時(shí)。這就是圣明君王的治國之道——順應(yīng)天時(shí)，為百姓謀利?！?/p>
站在角落的陳衍故意咳嗽了一聲。
蘇頌好像沒聽見，繼續(xù)道：“用土圭（測(cè)日影的儀器）測(cè)量土地深度，校正日影，來求得大地的中心。天地運(yùn)行，自有其理，非人力可強(qiáng)逆。”
趙煦眼睛一亮——蘇頌這話，表面講天文，暗地里卻在說“天理自然”，和程頤說的“存天理”道理相通。
“蘇先生，且慢?！?/p>
趙煦輕聲問：“這渾天儀上的星星，會(huì)隨著季節(jié)變化位置嗎？”
蘇頌微笑：“官家英明。星辰運(yùn)轉(zhuǎn)，自有它的軌道，就像《易經(jīng)》說的‘觀察天文，可以察知時(shí)節(jié)的變化’?！?/p>
陳衍又重重咳嗽了一聲。
蘇頌還是不慌不忙：“不過臣今天帶來的只是簡(jiǎn)易的儀器。真正的渾天儀（大型復(fù)雜的觀測(cè)儀器），官家若有興趣，改日可以親自去司天監(jiān)查看?！?/p>
趙煦垂下眼睫毛——他知道，祖母絕不會(huì)允許他去司天監(jiān)。
“官家請(qǐng)看?！?/p>
蘇頌寬大的袍袖掃過門檻，兩個(gè)小黃門抬著一件用青布蓋著的物件。
陳衍瞇著眼想湊近看，卻被蘇頌側(cè)身擋?。骸斑@是先帝御賜的教學(xué)用具，陳押班也要檢查嗎？”
青布掀開，銅制渾天儀在昏暗的大堂里泛著幽光。
趙煦不自覺地往前傾身——這比他偷偷臨摹的《靈臺(tái)星圖》精美百倍。
黃銅球體上，二十八星宿的銀星點(diǎn)綴，赤道環(huán)上還刻著細(xì)如發(fā)絲的十二次分野（古代星區(qū)劃分）。
“《堯典》里記載：觀測(cè)日月星辰的運(yùn)行?！?/p>
蘇頌手指撫過黃道環(huán)（太陽運(yùn)行軌道），銅器發(fā)出清脆的響聲。
“孔子編《尚書》時(shí)特意收錄這篇，就是要后世的明君懂得天道、體察農(nóng)時(shí)?！?/p>
他撥動(dòng)機(jī)樞，整個(gè)儀器竟然自己運(yùn)轉(zhuǎn)起來，北斗七星緩緩劃過代表帝座的紫微垣。
陳衍的咳嗽聲又從殿角傳來。
蘇頌不以為意，拿出一卷發(fā)黃的算經(jīng)：“官家請(qǐng)看，周公（周公旦）測(cè)日影時(shí)發(fā)現(xiàn)，夏至那天日影長(zhǎng)一尺五寸，冬至則長(zhǎng)一丈三尺。其中變化似有規(guī)律可言?！?/p>
他指尖在“璇璣玉衡”（古代天文儀器，也指北斗）四個(gè)字上重重一點(diǎn)。
“就像這渾天儀——”
銅球停止轉(zhuǎn)動(dòng)，北極星正對(duì)著趙煦的眉心，“——無論樞軸怎么轉(zhuǎn)，北極星（北辰）永遠(yuǎn)在那個(gè)位置不動(dòng)?！?/p>
趙煦睫毛微顫。他聽懂了弦外之音：正因其如北辰般不隨政潮起伏，所以才不宜輕動(dòng)。
案下的手悄悄攥緊——他想起曾在寶文閣瞥見的一句：“天行有常，不為堯存，不為桀亡?！?/p>
“孔子看到傾斜易倒的‘宥坐之器’（一種警示器具），就明白了持滿（保持適度）的道理。”
蘇頌再次從袖子里取出一個(gè)青銅做的宥坐之器，往里面倒水，水到一半時(shí)器身端正，水滿時(shí)它就傾覆了。
“先帝曾命臣仿制這個(gè)器具，說要放在經(jīng)筵上……”
陳衍的皂靴故意在地磚上蹭出刺耳的聲音。
“……可惜后來被瑣事耽擱了。”
蘇頌面不改色地收起欹器，轉(zhuǎn)而展開一幅絹本地圖。
蘇頌面不改色地收起欹器，轉(zhuǎn)而展開絹本，“今日不如講講《禹貢》九州分野？陛下可知汴京在星野中屬角、亢二宿？”
趙煦看見老先生在“豫州”位置上點(diǎn)了點(diǎn)，指甲痕恰好壓著洛陽——程頤講學(xué)之所。他忍不住問：“蘇先生，北斗七星為何總指向紫微垣？”
蘇頌微笑，手指在圖上畫了個(gè)無形的圓，“為政以德，譬如北辰?！彼麎旱吐曇簦骸安贿^臣觀測(cè)多年，發(fā)現(xiàn)歲差會(huì)使極星慢慢偏移……”
陳衍的拂塵柄重重敲在柱上。
“當(dāng)然！”
蘇頌提高聲調(diào)，“圣人的道理像北極星一樣永恒不變。臣最近讀《孟子》，看到里面記載‘七八月間大旱’，竟然和司天監(jiān)記錄的日食周期暗暗相合……”
他從懷里掏出一本書，書頁里夾著的銅制游標(biāo)卡尺（精密測(cè)量工具）閃過一道寒光，“可見天道和人倫，本就互為相通?！?/p>
趙煦接過書時(shí)，感覺有個(gè)硬東西滑進(jìn)自己袖子里，是把三寸長(zhǎng)的銅尺，上面刻著細(xì)密的刻度——正是蘇頌發(fā)明用來測(cè)量星軌的“窺衡”（觀測(cè)尺）。
尺柄上陰刻著一行小字：“天行有常，應(yīng)之以治則吉?！保ㄌ祗w運(yùn)行有規(guī)律，用正確的治理方法順應(yīng)它就吉利）。
陳衍剛想湊近看，卻被蘇頌寬大的袍子擋住。等他晃著腦袋找到縫隙時(shí)，只見趙煦已經(jīng)用手擋住了尺面，只露出“以治為吉”四個(gè)字。
“我乏了，今日就此作罷。學(xué)生看陳押班似有不適，先生且扶穩(wěn)些。”趙煦起身道。
“唯，官家慢走?！碧K頌笑呵呵扶住陳衍，雪白長(zhǎng)須因?qū)Ψ綊暝h搖。
“對(duì)了，此物歸還先生。學(xué)生晚間需遵大娘娘（太皇太后）囑咐，不宜讀書過晚。”
銅尺落案，發(fā)出清脆聲響，終是安了陳衍險(xiǎn)些遭責(zé)的心神。