謊言的裂痕
晨光透過(guò)出租屋的窗簾縫隙，在林夏浮腫的眼皮上投下細(xì)碎的光斑。她機(jī)械地刷著牙，鏡中人眼下青黑如墨，脖頸還留著昨夜被陳默攥出的紅痕。手機(jī)在洗漱臺(tái)上震動(dòng)，是部門(mén)群里的出差通知——目的地恰好是陳默母親所在城市的鄰市。
高鐵飛馳過(guò)秋日金黃的稻田，林夏的指甲深深掐進(jìn)掌心。她想起陳默昨夜在雨巷里說(shuō)“我媽病情穩(wěn)定”時(shí)，喉結(jié)不自然地滾動(dòng)。當(dāng)出租車(chē)停在腫瘤醫(yī)院門(mén)口，消毒水混著中藥的氣味撲面而來(lái)，她的太陽(yáng)穴突突直跳。
護(hù)士站的磨砂玻璃映出她蒼白的臉?！罢?qǐng)問(wèn)陳默母親還在住院?jiǎn)?？”她盡量讓聲音平穩(wěn)。正在整理病歷的小護(hù)士突然抬頭，杏眼彎成月牙：“您是陳先生的朋友？他前些天還來(lái)送花呢，說(shuō)是給未婚妻訂的百合，可浪漫了！”
林夏感覺(jué)耳膜在轟鳴。繳費(fèi)單從包里滑落，邊緣鋒利如刀，在瓷磚地面劃出細(xì)長(zhǎng)的陰影。她顫抖著點(diǎn)開(kāi)蘇晴三天前發(fā)的朋友圈，九宮格中央那張婚紗照里，蘇晴戴著鴿子蛋鉆戒依偎在陳默肩頭，背景墻上“馨語(yǔ)花店”的霓虹燈牌刺得她眼眶生疼——那分明是醫(yī)院后門(mén)的轉(zhuǎn)角。
“姑娘，你臉色不太好?！毙∽o(hù)士遞來(lái)一杯溫水。林夏死死咬住下唇，嘗到鐵銹味。手機(jī)在掌心發(fā)燙，她盯著屏幕上陳默的頭像，對(duì)話框里還躺著三天前未讀的晚安。當(dāng)“你說(shuō)接受資助才訂婚，可蘇晴根本不需要用這種條件綁住你，對(duì)嗎？”幾個(gè)字跳出來(lái)時(shí)，窗外突然滾過(guò)悶雷。
暴雨來(lái)得猝不及防。林夏蜷縮在醫(yī)院長(zhǎng)椅上，看著消息顯示“已送達(dá)”卻遲遲沒(méi)有回應(yīng)。手機(jī)相冊(cè)自動(dòng)播放到三年前的秋天，陳默蹲在銀杏樹(shù)下，把最完整的葉子夾進(jìn)她的筆記本，睫毛上沾著金黃的碎屑：“等我們老了，就開(kāi)家這樣的花店?！贝丝唐聊粎s突然亮起，是陸川發(fā)來(lái)的新方案，藍(lán)色對(duì)話框底部跳動(dòng)著：“陪你攻克所有難題?！?/p>
地鐵末班車(chē)的風(fēng)灌進(jìn)空蕩蕩的車(chē)廂，林夏盯著自己在玻璃窗上的倒影。她想起陸川昨天加班到凌晨，默默把她凍僵的腳捂在懷里；想起陳默說(shuō)分手那天，口袋里還揣著給她買(mǎi)的胃藥。手機(jī)再次震動(dòng)，蘇晴新動(dòng)態(tài)的推送刺目地橫在鎖屏：“有些感情，從一開(kāi)始就是自欺欺人?！迸鋱D是陳默西裝革履地站在簽約臺(tái)前，身后“蘇氏集團(tuán)戰(zhàn)略合作”的紅布幾乎要灼燒屏幕。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，林夏蹲在便利店門(mén)口吃關(guān)東煮。熱氣模糊了眼鏡，她突然想起陸川說(shuō)過(guò)“我討厭你吃這些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西”，可陳默會(huì)把最嫩的蘿卜夾進(jìn)她碗里。手機(jī)在鋁制桌面上震動(dòng)，老周發(fā)來(lái)的壓縮包解壓后，是十幾張偷拍的照片——陳默和蘇晴在高級(jí)餐廳舉杯談笑，背景墻上的簽約儀式橫幅赫然在目。
“小陳母親的手術(shù)費(fèi)，是蘇氏集團(tuán)直接撥款的?！崩现艿恼Z(yǔ)音消息帶著電流雜音，“但他最近總在打聽(tīng)你的近況，說(shuō)要......”林夏顫抖著刪掉語(yǔ)音，便利店暖黃的燈光突然變得刺目。她踉蹌著跑出去，雨水瞬間澆透單薄的襯衫，手機(jī)卻在這時(shí)響起熟悉的鈴聲。
“林夏！”陳默的聲音混著雨聲，“你聽(tīng)我解釋......”
“解釋什么？解釋你怎么和蘇晴在慶功宴上接吻？”林夏抹了把臉上的雨水，笑出聲卻帶著哭腔。她看見(jiàn)街對(duì)面的廣告牌，陸川公司新推的產(chǎn)品海報(bào)上，自己設(shè)計(jì)的logo在雨夜中閃爍。
電話那頭傳來(lái)急促的腳步聲，陳默喘息著：“那次簽約是場(chǎng)戲，我媽需要進(jìn)口藥......”
“所以你就可以騙我？”林夏后退半步，高跟鞋卡在下水道縫隙里，“陳默，你知道最可笑的是什么嗎？我在醫(yī)院看到你給‘未婚妻’訂花時(shí)，居然還在想是不是誤會(huì)了你?！?/p>
雨聲突然變得震耳欲聾。陳默似乎想說(shuō)什么，卻被蘇晴尖銳的聲音打斷：“和這種人有什么好說(shuō)的？別忘了你媽的藥......”
“掛了吧?！绷窒膾鞌嚯娫?，把手機(jī)塞進(jìn)包里。雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)領(lǐng)口，她卻感覺(jué)不到冷。路過(guò)婚紗店櫥窗時(shí)，玻璃映出她狼狽的模樣，恍惚間又回到三年前，陳默也是在這樣的雨夜，把她護(hù)在傘下說(shuō)“別怕”。
手機(jī)在包里震動(dòng)不停，陸川發(fā)來(lái)十幾條消息：“下雨了，你在哪？”“別亂跑，我去找你?！弊詈笠粭l是定位共享，閃爍的藍(lán)點(diǎn)正在逐漸靠近。林夏蹲在路邊，看著自己在水洼里破碎的倒影，突然想起陸川說(shuō)過(guò)：“你的眼睛不該用來(lái)裝眼淚。”
遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)急剎的聲響，林夏抬頭，看見(jiàn)陸川撐著黑傘穿過(guò)雨幕。他的西裝肩頭已經(jīng)濕透，卻固執(zhí)地把傘傾向她這邊：“帶你去吃熱湯面？”
林夏把手放進(jìn)他溫暖的掌心，起身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)包里手機(jī)再次震動(dòng)。陳默發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，背景音是醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀的滴答聲：“我媽情況惡化了，醫(yī)生說(shuō)......”她咬住下唇，任由陸川把她攬進(jìn)懷里，聽(tīng)他輕聲說(shuō)：“都過(guò)去了?！?/p>
雨越下越大，兩個(gè)身影漸漸消失在雨霧中。而陳默的語(yǔ)音消息，永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)雨夜。