郝大媽那刺耳的哭嚎和怨毒的咒罵聲，連同她跌跌撞撞沖出屋門的背影，
像一陣裹挾著污穢的風(fēng)，終于消散在濃重的夜色里。留下的，是死一般的沉寂，
以及比之前更甚的、幾乎令人窒息的絕望氣息。灶膛冰冷，油燈的火苗微弱地跳躍著，
仿佛隨時(shí)會(huì)被這沉重的黑暗吞噬。里屋床上，小豆丁的呼吸依舊微弱急促，
像被風(fēng)撕扯的蛛絲。張醫(yī)生留下的那幾片白色藥片和幾張零錢，孤零零地躺在破桌子上，
像是對(duì)這殘局無(wú)聲的嘲諷。郝麗整個(gè)人蜷縮在墻角，身體抖得像秋風(fēng)中的落葉。
母親的逃離像最后一根稻草，徹底壓垮了她。她連哭的力氣似乎都沒(méi)有了，
只剩下喉嚨里壓抑不住的、破碎的抽噎，空洞的大眼睛里只剩下無(wú)邊無(wú)際的恐懼和茫然。
父親可能死了，母親跑了，妹妹要死了……世界在她眼前轟然倒塌，碎成齏粉。
我（蔓蔓）看著郝麗的樣子，心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又疼。
我下意識(shí)地看向媽媽。媽媽（蔓蔓媽）的臉色在昏黃的燈光下顯得異常蒼白，
嘴唇抿得緊緊的，下頜的線條繃得僵硬。她盯著郝麗媽消失的門口，眼神里沒(méi)有驚訝，
只有一種深沉的、近乎麻木的疲憊和……一目了然。仿佛郝麗媽的逃離，
是她早已預(yù)見(jiàn)的、人性最卑劣也最可悲的注腳。她沉默了幾秒鐘，那幾秒鐘長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
然后，她猛地吸了一口氣，那氣息帶著胸腔深處的顫抖，卻又無(wú)比用力。她挺直了腰背，
那單薄的肩膀仿佛瞬間承擔(dān)起了千鈞的重?fù)?dān)?！奥?，”媽媽的聲音異常平靜，
卻帶著不容置疑的力量，“把桌子上的藥和錢收好。去打盆干凈的涼水來(lái)，
要一直換毛巾給小豆丁敷著，不能停?！薄昂蔓?，”媽媽轉(zhuǎn)向那個(gè)蜷縮在陰影里的女孩，
聲音放柔了一些，卻依舊堅(jiān)定，“起來(lái)，到大媽這兒來(lái)。” 她伸出手。郝麗像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，
依舊沉浸在巨大的恐懼中，身體抖得更厲害了?！昂蔓悾 眿寢屘岣吡寺曇?，
帶著一種命令式的溫和，“看著我！你妹妹還沒(méi)死！你爸那邊……也還沒(méi)消息！
現(xiàn)在不是癱著的時(shí)候！起來(lái)！”這嚴(yán)厲中帶著一絲暖意的呼喚，像一根針，
刺破了郝麗絕望的泡沫。她茫然地抬起頭，淚眼婆娑地看著媽媽。
媽媽的眼神像黑夜里的磐石，堅(jiān)定，沉穩(wěn)，帶著一種她從未在自己母親眼中見(jiàn)過(guò)的力量。
“過(guò)來(lái)，幫蔓蔓打水，擰毛巾?！眿寢尩穆曇舨蝗葜靡?，“你妹妹需要你！現(xiàn)在！馬上！
”也許是“妹妹需要你”這句話起了作用，
也許是媽媽那磐石般的存在給了她一絲微弱的安全感，郝麗顫抖著，用手撐著冰冷的泥地，
艱難地站了起來(lái)。她腳步虛浮地走到水缸邊，拿起葫蘆瓢的手抖得厲害，水灑了一地。
媽媽沒(méi)再說(shuō)什么，只是快步走到床邊，俯身探了探小豆丁的額頭?！斑€是很燙！
”她眉頭緊鎖，立刻拿起張醫(yī)生留下的藥片，小心地捻碎其中一片，
又用勺子舀了極其少量的涼開(kāi)水，試圖將藥末化開(kāi)?；杳灾械男《苟⊙狸P(guān)緊閉，
喂藥變得極其困難。媽媽用勺子尖一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)她的嘴唇，
極其耐心地、一點(diǎn)一滴地將混著藥末的水喂進(jìn)去，大部分都順著嘴角流了出來(lái)，
染濕了破舊的襁褓。媽媽毫不在意，只是不停地用毛巾擦拭，再喂，
再擦……動(dòng)作專注得仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。我端來(lái)了涼水，和郝麗一起，
不停地更換著敷在小豆丁額頭上和擦拭腋窩、腿窩的濕布巾。郝麗的動(dòng)作笨拙而僵硬，
眼淚無(wú)聲地流著，滴落在水盆里，但她沒(méi)有再癱倒。媽媽無(wú)聲的行動(dòng)，像一根無(wú)形的繩索，
暫時(shí)拉住了她滑向深淵的腳步。時(shí)間在冰冷的毛巾、苦澀的藥味和沉重的呼吸聲中緩慢流逝。
屋外是死寂的夜，屋內(nèi)是三個(gè)女人（一個(gè)還是孩子）與死神無(wú)聲的角力。
油燈的燈芯發(fā)出細(xì)微的噼啪聲，燈油快耗盡了，光線愈發(fā)昏暗。不知過(guò)了多久，
也許是一個(gè)小時(shí)，也許是兩個(gè)。媽媽再一次探向小豆丁的額頭時(shí)，她的動(dòng)作頓住了。“蔓蔓！
郝麗！你們摸摸！”媽媽的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖和……驚喜？我和郝麗立刻湊過(guò)去，
屏住呼吸，小心翼翼地將手覆上小豆丁的額頭。雖然依舊溫?zé)幔?/p>
但那駭人的、仿佛能灼傷皮膚的高熱，似乎……真的退下去了一些！不再是燙手的炭，
而是像一塊捂久了的暖玉！“退了！好像退了點(diǎn)！”我驚喜地低呼。郝麗也感受到了，
她猛地抬頭看向媽媽，那雙空洞絕望的眼睛里，第一次燃起了一絲微弱的光亮，
帶著不敢置信的希冀?！翱欤±^續(xù)敷！別停！”媽媽的聲音也透出了一絲振奮，
“把張醫(yī)生給的藥，再喂一次！分量減半！”希望，
哪怕只是一絲微弱的、隨時(shí)可能熄滅的希望，也如同注入瀕死之軀的強(qiáng)心劑。
我們?nèi)齻€(gè)人的動(dòng)作更快了，配合也更默契了。郝麗擰毛巾的手不再那么抖，
眼神緊緊追隨著媽媽喂藥的動(dòng)作。昏暗的燈光下，小豆丁原本燒得通紅的小臉，
似乎也褪去了一些那可怕的潮紅，嘴唇的干裂也顯得沒(méi)那么觸目驚心了。她的呼吸，
雖然依舊微弱，但似乎……平穩(wěn)了一些？不再那么急促得讓人揪心。
就在我們剛剛因?yàn)檫@一線轉(zhuǎn)機(jī)而稍感振奮時(shí)，院門外傳來(lái)了沉重而緩慢的腳步聲。
媽媽猛地直起身，眼神銳利地看向門口。我和郝麗的心也瞬間提到了嗓子眼。門被推開(kāi)了。
走進(jìn)來(lái)的，是之前報(bào)信的大伯。他整個(gè)人像被抽干了精氣神，
臉上是濃得化不開(kāi)的疲憊和……悲慟。他身上的衣服沾著大片深色的、已經(jīng)干涸的污漬，
在昏暗的燈光下，分辨不出是泥水還是……血跡。他的目光掃過(guò)我們，
掃過(guò)床上似乎安穩(wěn)了一些的小豆丁，最后落在媽媽臉上，沉重地?fù)u了搖頭。
那一個(gè)無(wú)聲的搖頭，像一塊千斤巨石，轟然砸落。郝麗臉上的那點(diǎn)剛剛?cè)计鸬墓饬粒?/p>
瞬間熄滅，灰敗得如同死灰。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，身體晃了晃，
軟軟地向后倒去?！昂蔓悾 蔽殷@呼一聲，慌忙扶住她。媽媽的身體也幾不可察地晃了一下，
她扶住了床沿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ粗蟛?，聲音干澀沙?。骸啊恕吡耍?/p>
”大伯沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，
像是從砂紙上磨出來(lái)：“送到衛(wèi)生所……就不行了……摔得太重……內(nèi)臟都……”他哽住了，
說(shuō)不下去，只是用手狠狠抹了一把臉，渾濁的淚水順著他溝壑縱橫的臉頰流下。
巨大的悲痛如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了這間剛剛才因?yàn)閶雰和藷鹨唤z暖意的小屋。
油燈的火苗劇烈地跳動(dòng)了幾下，掙扎著，最終，在燈油徹底耗盡的那一刻，“噗”地一聲，
熄滅了。濃稠的黑暗，瞬間吞噬了一切。只有小豆丁那變得稍微平穩(wěn)些的微弱呼吸聲，
在死寂的黑暗中，極其微弱地、極其頑強(qiáng)地持續(xù)著，像黑暗深淵里，
一縷隨時(shí)會(huì)被掐斷、卻又不肯徹底熄滅的游絲。媽媽在黑暗中，
緊緊握住了郝麗冰冷顫抖的手，也握住了我的手。她的手心同樣冰涼，
卻帶著一種磐石般的、不容置疑的力量。她沒(méi)有哭，沒(méi)有喊，
只是在這無(wú)邊無(wú)際的黑暗和巨大的悲愴中，用盡全身力氣，
緊緊攥著身邊這兩只同樣冰冷、同樣恐懼的手，仿佛要將自己那微弱卻不肯熄滅的生命力，
傳遞給她們。黑暗里，沒(méi)有光。但媽媽的存在本身，就像一道沉默的堤壩，在絕望的洪流中，
死死地、孤獨(dú)地，守護(hù)著腳下那最后一點(diǎn)，名為“生”的、微弱的土壤。而土壤之上，
是那個(gè)剛剛從高熱中掙回半條命、對(duì)周遭的劇變一無(wú)所知的嬰兒，
和兩個(gè)在滅頂之災(zāi)中瑟瑟發(fā)抖、緊緊抓住她這唯一支柱的女孩。長(zhǎng)夜漫漫，黎明尚遠(yuǎn)，
唯有這無(wú)聲的、堅(jiān)韌的守護(hù)，在絕望的廢墟上，艱難地維系著一線渺茫的生機(jī)。