第一章 窒息

"說！你昨晚十二點才回家，是不是又去見他了？"

霉斑爬滿墻角的出租屋里，黃野布滿血絲的眼睛瞪得滾圓，拳頭砸在斑駁的木質(zhì)衣柜上，震得柜頂褪色的結(jié)婚照左右搖晃。相框里的新娘穿著緞面婚紗， 婚紗上的珍珠在十年前的陽光里閃著光，而此刻鏡子里的楊倩正扯過工裝外套，指尖蹭過口袋里皺巴巴的外墻涂料報價單。

"隨你怎么想。"她的聲音像被砂紙磨過的鐵絲，冷硬中透著細碎的沙啞。三屜柜上的電子鐘跳向七點十五分，晨光透過防盜網(wǎng)切割成菱形格子，斜斜落在她泛青的眼下——那是昨夜在KTV陪工頭喝酒時，強撐著笑臉灌下第三杯長島冰茶的痕跡。

楊倩工作時的藝名叫楊清如，這個帶著江南水汽的名字曾出現(xiàn)在C市婚慶圈的金字招牌上。五年前她策劃的那場星空主題婚禮登上行業(yè)雜志，香檳塔折射的光映得新人眼角泛淚，那時的她穿梭在婚禮現(xiàn)場像一個游刃有余的指揮家而現(xiàn)在她每天要對著色卡分辨"珍珠白"與"象牙白"的微妙色差。大女兒的畫稿還攤在餐桌上，鉛筆勾勒的向日葵旁歪歪扭扭寫著"媽媽加油"，小女兒的卡通水杯倒在地上，橙汁在劣質(zhì)地板上洇出黏膩的痕跡。

黃野的拖鞋碾過紙巾堆，三年前那場賭債風(fēng)波后，他的工裝上再沒洗去撲克牌的油墨味。"別以為我不知道你那點破事！"他突然逼近，酒氣混著隔夜的蒜味撲面而來，"方歌？那個刷墻的？你們在工地眉來眼去的時候，當(dāng)老子是瞎子？找個刷墻的姘頭是想給我們的婚姻刷層新漆嗎？"

楊倩的指甲掐進掌心。她想起上周在綠水家園工地，方歌戴著手套的手在墻面上畫出兌水比例示意圖，袖口露出的舊手表滴答走動，秒針劃過十二點時，他說"冬季施工要注意膩子層干燥時間"。那個時刻，黃野正在奇牌室用她剛結(jié)的五千貨款押"豹子"。

"讓開，我要去見張工頭。"她側(cè)身避開男人的胳膊，工裝口袋里的防霉玻璃膠硌著大腿——那是前天在五金店，她特意挑了進口品牌，想起方歌用便宜膠時，打出的膠線總像斷了線的風(fēng)箏。

"見工頭？見野男人吧！"黃野突然拽住她的馬尾，發(fā)繩崩斷的瞬間，楊倩看見玄關(guān)處那尊景德鎮(zhèn)花瓶——那是她第一次拿策劃提成給婆婆買的禮物，如今瓶身上布滿裂紋，像極了他們千瘡百孔的婚姻。

三年前的秋夜，她坐在銀行大廳的真皮沙發(fā)上，看著貸款合同上的數(shù)字模糊成一片?；閼c公司的水晶吊燈還在記憶里晃著，而眼前的黃野坐在她旁邊一次又一次的哀求她：“老婆幫幫我，我保證不賭了，我們一家人好好生活過！”賭債單上的紅筆字刺得她眼眶生疼。"我想開涂料店。"她對自己說，"這樣他就能腳踏實地干活。"老板扼腕嘆息的聲音還在耳邊："清如，你可是能策劃百萬婚禮的人啊。"

"放開我！"楊倩的怒吼驚醒了在兒童房門口張望的小女兒。五歲的寧寧攥著一根藍色發(fā)帶，睫毛上還沾著未干的眼淚——這孩子最近總在半夜驚醒，哭著說夢見爸爸摔東西。黃野的手勁松了松，她趁機撞向客廳的老款布藝沙發(fā)，靠墊里漏出的海綿碎落在地，像極了涂料店里那些被踩碎的色卡小樣。

"你以為我不知道你那點小心思？"黃野從褲兜摸出皺巴巴的煙盒，火柴擦燃的瞬間，楊倩聞到了他身上若有似無的廉價香水味——和上個月她在他手機里發(fā)現(xiàn)的曖昧短信里，那個叫“小惠”女人用的味道一樣。"方歌那小子，能給你什么？"他吐著煙圈，煙灰落在楊倩工裝上，"刷墻刷出的感情，能比得過老子十年夫妻？"

十年。楊倩的思緒飄回新婚那年，黃野穿著干凈的白襯衫，在婚慶公司樓下等她下班。他手里捧著一束蔫巴巴的玫瑰，說"這是工地上的工友教我挑的"。那時她覺得這男人笨拙得可愛，卻不知這雙手有天會沾滿賭債的血，把她的人生涂成一團混沌的灰。

"方歌教我看涂料檢測報告的時候，"她忽然開口，聲音平靜得可怕，"你在'聚財閣'輸光了陶陶的學(xué)費。"黃野的瞳孔驟縮，煙卷在指間抖出星火。楊倩從包里抽出張紙，那是她托朋友從奇牌室調(diào)出的監(jiān)控截圖——畫面里黃野正把一疊現(xiàn)金拍在賭桌上，袖口露出的刺青赫然是朵俗艷的玫瑰。

"你——"男人的臉漲成豬肝色，拳頭揮向她的瞬間，玄關(guān)傳來清脆的碎裂聲。陶陶的尖叫刺破晨光，那尊裂痕累累的花瓶終于不堪重負，在楊倩頭頂炸裂成無數(shù)片月光。溫?zé)岬囊后w順著鬢角滑進衣領(lǐng)，她恍惚看見黃野慘白的臉在眼前晃動，聽見他對著電話喊"快救人"時帶著哭腔，卻想起方歌昨天發(fā)來的消息："張工頭說你的報價很有誠意。"

指尖觸到口袋里的玻璃膠，楊倩忽然笑了。鮮血滴在報價單的兒童房那欄，把方歌寫的"薄荷綠"染成淡淡的粉。她聽見寧寧在哭著喊"媽媽"，看見大女兒舉著電話沖進屋，發(fā)梢還沾著私立學(xué)校的藍白?；铡鞘撬檠狸P(guān)才保住的讀書機會。

黃野的手在抖，抖得連120的號碼都撥錯三次。楊倩望著天花板上的水漬，想起方歌說過的話："好的涂料能遮掉所有瑕疵，卻遮不住人心的裂縫。"此刻她終于明白，有些裂縫早已深入骨髓，唯有打碎重來，才能讓陽光重新照進這個千瘡百孔的家。

救護車的鳴笛聲由遠及近，楊倩在失去意識前摸到了口袋里的手機。鎖屏壁紙是兩年前全家在影樓拍的合照，那時黃野的嘴角還沒有下垂，兩個女兒的笑聲像銀鈴般灑在楊倩的心尖。她用帶血的手指劃過屏幕，輕輕點開方歌的對話框："報價單已發(fā)，兒童房用薄荷綠吧。"

碎瓷片在晨光中閃著冷光，如同她破碎卻終于開始透亮的人生。