暑夜的蟬鳴織成密網(wǎng)，塑料棚頂被月光浸成青白色。楊倩躺在稻草床上，聽(tīng)著爺爺此起彼伏的鼾聲，指尖摩挲著粗麻布床單的紋路——這具16歲的身體里，藏著32歲女人的滄桑。前世在涂料店熬夜算賬的夜晚，她總對(duì)著賬本上的墨點(diǎn)幻想重生，此刻真的回到震后那年，卻像攥著一把散落的米粒，既怕漏掉又怕握得太碎。

"明日去縣城，先買數(shù)學(xué)錯(cuò)題本。"她對(duì)著棚頂默念，翻身時(shí)稻草發(fā)出細(xì)碎的響，驚飛了停在帳篷縫的螢火蟲(chóng)。計(jì)劃在腦海里鋪成路線圖：先到新華書(shū)店，再繞到建材市場(chǎng)附近踩點(diǎn)——前世這片稻田后來(lái)蓋起安置房，現(xiàn)在該趁著重建政策未出，提前布局涂料生意。

夢(mèng)境被蜂蜜的甜膩浸透。陶陶穿著藍(lán)白校服，蹲在地上擦餐桌，寧寧的小辮上沾著金黃的蜜漬，奶聲奶氣地喊"媽媽抱抱"。楊倩想伸手抱她們，卻看見(jiàn)自己的手變成32歲的模樣，指甲縫里還沾著未洗去的涂料色漿。"媽媽對(duì)不起你們..."她在夢(mèng)里呢喃，醒來(lái)時(shí)枕巾已濕了一片，帳篷外的晨霧正順著棚布往下淌，像極了前世爺爺在ICU監(jiān)護(hù)儀上蜿蜒的管線。

母親切菜的聲響裹著炊煙飄來(lái)，楊倩摸了摸眼角的淚痕，摸到了十六歲時(shí)還未生出的細(xì)紋。飯桌上擺著溫好的米糕，爺爺往她碗里夾了塊煎蛋："多吃點(diǎn)，趕車別餓肚子。"蛋液在瓷碗里顫巍巍的，讓她想起前世女兒們總搶著吃的溏心蛋，喉頭一酸，硬是咽著米糕壓了下去。

田埂路口的班車準(zhǔn)時(shí)到站，鐵皮車身在晨光中泛著銹紅。楊倩選了靠窗第二排，這是前世黃野后來(lái)常坐的位置。車過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，一輛黑色嘉陵摩托轟鳴著超車，騎手半盔下露出的下巴線條讓她渾身繃緊——是黃野！十六歲的他穿著洗褪色的黑T恤，小臂上的絨毛還未被歲月磨成硬繭，卻已有了那種歪頭叼煙的痞氣。

"好女怕纏郎..."楊倩喃喃自語(yǔ)，指尖摳進(jìn)掌心。前世他的QQ空間里總轉(zhuǎn)著"堅(jiān)持就是勝利"的勵(lì)志語(yǔ)錄，月假時(shí)在車站舉著手寫(xiě)的"楊倩"紙牌，摩托車后座永遠(yuǎn)備著她愛(ài)喝的橘子汽水。父親從廣城碼頭回來(lái)做涂料工時(shí)，他像影子似的跟著搬料桶，端午送自家包的堿水粽，中秋提兩盒散裝月餅，連最刻薄的二嬸都念叨"這娃比親兒子還上心"。

縣城汽車站的石獅子褪了色，楊倩踩著發(fā)燙的柏油路下車，聞見(jiàn)轉(zhuǎn)角包子鋪的蔥花香——和前世一樣，老板總在蒸籠上搭塊藍(lán)布，布角繡著"招財(cái)進(jìn)寶"。路過(guò)未來(lái)涂料店的位置時(shí)，她特意放慢腳步，此刻這里還是片齊腰高的稻田，稻穗在風(fēng)中點(diǎn)頭，像極了寧寧搖晃撥浪鼓的模樣。

新華書(shū)店的玻璃門(mén)推開(kāi)時(shí)，涼氣裹著油墨味撲面而來(lái)。楊倩在教輔區(qū)挑了《中考數(shù)學(xué)壓軸題解析》和《英語(yǔ)語(yǔ)法全解》，路過(guò)社科書(shū)架時(shí)，那本《色彩心理學(xué)》突然撞進(jìn)視線——前世方歌工具箱里的舊書(shū)，此刻封面還泛著啞光，作者名燙著金字。她鬼使神差地抽出書(shū)，指尖劃過(guò)"色彩與情感聯(lián)結(jié)"的章節(jié)，想起方歌說(shuō)過(guò)"我爸說(shuō)這書(shū)能讓人看見(jiàn)顏色里的心事"。

收銀臺(tái)的玻璃映出她的倒影：扎著高馬尾，校服領(lǐng)口洗得發(fā)白，眼底還帶著未褪的青黑。忽然，門(mén)外傳來(lái)摩托車的轟鳴，后視鏡里閃過(guò)熟悉的黑色頭盔。楊倩本能地蹲下，額頭"砰"地撞在收銀臺(tái)上，血腥味在舌尖炸開(kāi)，一滴暗紅落在書(shū)名的"彩"字上，像朵迅速綻開(kāi)的小花開(kāi)在紙頁(yè)間。

黃野的摩托車呼嘯而過(guò)，排氣管噴出的氣浪掀動(dòng)店門(mén)口的海報(bào)。楊倩捂著額頭結(jié)賬，收銀員遞來(lái)創(chuàng)可貼時(shí)，她看見(jiàn)對(duì)方手腕上戴著紅繩——震后流行的平安符，前世她嫌土，如今卻覺(jué)得那抹紅像團(tuán)溫暖的火。

班車搖晃著過(guò)石橋時(shí)，橋邊圍滿了人。"跳橋咯！"有人驚呼，車廂里頓時(shí)炸開(kāi)鍋。楊倩探身望去，只見(jiàn)穿白T恤的少年跪在護(hù)欄邊，肩膀抖得像秋風(fēng)中的稻穗，旁邊站著個(gè)戴安全帽的工友，正往他手里塞礦泉水。

"停車！"楊倩幾乎是喊出來(lái)的。司機(jī)急剎時(shí)，她懷里的書(shū)掉在地上，露出《色彩心理學(xué)》的封面。擠下車時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)身后乘客嘀咕："現(xiàn)在的女學(xué)生，盡愛(ài)管閑事。"

橋邊的風(fēng)帶著涪江的水汽，卷著人們的議論撲來(lái)："老方昨兒查出來(lái)肺癌晚期...""房子震垮了，賠償金還沒(méi)下來(lái)...""娃明年高考，怕是撐不到那時(shí)候了..."楊倩踩著碎石走近，看見(jiàn)地上散落著安全帽、帆布手套，還有本邊角磨破的《色彩心理學(xué)》——和她手里的一模一樣。

少年方歌的白T恤被汗浸成淺灰，脊背彎成脆弱的弧，懷里緊抱著頂沾滿白灰的安全帽。楊倩彎腰撿起滾落的安全帽時(shí)，聞到了熟悉的水泥味——前世方歌工具箱里總飄著這種味道。少年忽然抓起那本舊書(shū)，往江里扔去，楊倩伸手去奪，書(shū)頁(yè)劃過(guò)她的虎口："別扔！"

泛黃的照片從書(shū)中滑落：年輕女人抱著虎頭虎腦的男孩，男孩缺了顆門(mén)牙，笑得露出梨渦。方歌的指尖懸在照片上方，喉結(jié)滾動(dòng)著發(fā)出破碎的嗚咽。他突然抓起照片，用力撕扯，相紙裂成碎片，像冬夜里的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，卻將那本舊書(shū)緊緊按在胸口，工裝褲膝蓋處蹭著安全帽上的白漆，像落了片不會(huì)化的霜。

民警分開(kāi)人群時(shí)，方歌正在低頭撿照片碎片。楊倩看著他泛紅的眼眶，想起前世他說(shuō)起父親時(shí)，也是這樣垂著眼瞼，睫毛在眼下投出陰影。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，她撞見(jiàn)黃野倚在橋欄上，叼著根草沖她笑，陽(yáng)光把他的影子拉得老長(zhǎng)，像條慢慢逼近的蛇。

班車發(fā)動(dòng)時(shí)，楊倩摸著額角的創(chuàng)可貼，看著窗外飛退的稻田。手里的《色彩心理學(xué)》沾了點(diǎn)血跡，她輕輕翻開(kāi)，想起前世方歌說(shuō)："藍(lán)色能讓人平靜，綠色帶來(lái)希望。"

暮色漫過(guò)石橋，她看見(jiàn)方歌還坐在護(hù)欄邊，手里攥著半本殘書(shū)。遠(yuǎn)處的塔吊已經(jīng)立起來(lái)了，鋼鐵巨臂在晚霞里投下影子，像支即將在大地上作畫(huà)的筆。楊倩摸了摸口袋里的兩百塊，想起爺爺說(shuō)的"腳踏實(shí)地"，忽然覺(jué)得胸口的壓抑輕了些——這一世，她要做執(zhí)筆畫(huà)布的人，而不是任人涂抹的墻。

車過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，月亮升起來(lái)了，像塊被啃了一口的米糕。楊倩靠著車窗打盹，夢(mèng)見(jiàn)陶陶和寧寧在稻田里奔跑，手里舉著青綠色的玻璃膠，笑聲混著稻浪聲，織成了一塊柔軟的毯。