清晨五點(diǎn)半，窗外的柿子樹(shù)還浸在灰藍(lán)色的霧里。楊倩掀開(kāi)粗布門(mén)簾，蔥花煎餅的焦香混著煤油燈的氣息撲面而來(lái)。李麗的圍裙帶子勾住了灶臺(tái)角，正手忙腳亂地翻動(dòng)鐵鍋里的面餅：“快趁熱吃，你爸去村口占班車(chē)座位了?！?/p>
爺爺趿拉著布鞋跟出來(lái)，褲管上的泥點(diǎn)還沾著昨夜的露水：“到學(xué)校每天打個(gè)電話(huà)，別怕電話(huà)費(fèi)貴，錢(qián)不夠爺給你充?！彼菔莸氖衷谘澏道锩鳎瑮钯换琶Π醋。骸盃敚洗谓o的錢(qián)還沒(méi)花完呢！”奶奶抱著疊得方方正正的毛衣過(guò)來(lái)，毛線(xiàn)針還別在衣襟上：“三中在風(fēng)口上，早晚記得套上。”
這些溫暖的碎碎念讓楊倩更加堅(jiān)定這一世一定要讓家人都過(guò)的很好，前世的遺憾一定不會(huì)重蹈覆轍！她一一應(yīng)下，跟他們揮手道別：“爺奶，你們別操心，我長(zhǎng)大了，媽快帶爺奶回屋，我走了！”
村口的班車(chē)?guó)Q著喇叭駛?cè)腱F中，父親早蹲在路邊抽煙，腳邊堆著三個(gè)煙頭。他搶過(guò)行李箱時(shí)，粗糙的手掌擦過(guò)楊倩手背：“靠窗坐，暈車(chē)就掐手腕?！避?chē)廂里彌漫著柴油味，楊倩擰開(kāi)六神花露水，洋甘菊的清香混著霧氣鉆進(jìn)鼻腔——這是前世方歌工具箱里常有的味道。
公交車(chē)穿過(guò)市區(qū)時(shí)，楊倩忽然看見(jiàn)個(gè)穿白T恤的身影在追車(chē)。少年的帆布鞋踢起碎石，下頜線(xiàn)鋒利如刀——是方歌！她探身去看，公交車(chē)卻拐過(guò)街角，將那道白影甩在梧桐樹(shù)影里。
梓州三中的鐵門(mén)銹跡斑斑，楊倩在公告欄找到自己的名字：高一三班，304寢室。父親扛著行李走在前面，工裝褲口袋露出半截卷尺，那是他新買(mǎi)的工具。寢室里，鐵架床的梯子發(fā)出“咯吱”響，父親鋪床時(shí)，楊倩把帕恰狗水杯和藍(lán)色發(fā)帶擺在儲(chǔ)物柜第三層——那是寧寧喜歡的高度。
“這是四百塊，別省著?！备赣H把錢(qián)塞進(jìn)她書(shū)包側(cè)袋，紙幣里夾著張紙條：“好好學(xué)習(xí)，遇到錢(qián)不夠了給家里來(lái)電話(huà)?！边呎f(shuō)邊從褲包里掏出一張銀行卡：“這里面我留了一千塊，你拿著應(yīng)急！”
“我不要，爸我錢(qián)夠用，前段時(shí)間爺給的還沒(méi)用完呢，你拿走，家里用錢(qián)的地方多著呢！”
楊父擺擺手“家里的事你別擔(dān)心，我留著呢，這錢(qián)給你你就拿著，家里離學(xué)校遠(yuǎn)，遇到急事就拿出來(lái)用！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身朝寢室門(mén)口走去：“我回了，倩倩好好學(xué)習(xí)，將來(lái)我們少吃點(diǎn)生活的苦！”
送他到校門(mén)時(shí)，公交車(chē)碾壓地面揚(yáng)起一層薄霧，在她褲腳染了層灰。
“什么破學(xué)校！門(mén)漆都掉光了！”
鄭佳佳的尖聲劃破走廊，她穿著粉色帆布鞋，LV包在身后晃得嘩啦響。跟在后面的中年男人穿著一件polo商務(wù)襯衫，這人她認(rèn)得：鄭承業(yè)，鄭氏實(shí)業(yè)的老板前世綠水家園的開(kāi)發(fā)商！只是沒(méi)想到大老板家的千金成績(jī)也不太理想，和自己一起考入了這個(gè)全市倒數(shù)第二的高中！
“我不要睡下鋪，寢室本來(lái)就像鴿子籠一樣又小又破，下鋪多臟??！”
鄭佳佳像個(gè)機(jī)關(guān)槍一樣持續(xù)輸出！吵得大家腦仁疼！
“同學(xué)，能換個(gè)床嗎？”男人賠笑時(shí)，鄭佳佳已把香奈兒香水塞過(guò)來(lái)：“給你，換不換？”
“不用了，我習(xí)慣睡上鋪?！睏钯晦D(zhuǎn)身就走，身后傳來(lái)跺腳聲：“土包子！不識(shí)好歹…”
楊倩大步向食堂走去，將鄭佳佳氣急敗壞的聲音拋在身后，直到聲音越來(lái)越模糊！
食堂里，牛肉面的紅油晃得人眼花，她咬咬了口蔥花餅，下定決心：好好考，下學(xué)期轉(zhuǎn)去市一中！
教室里，吊扇轉(zhuǎn)得很慢，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉在課桌上織出光斑。鄭佳佳進(jìn)來(lái)時(shí)，全班發(fā)出低低的驚嘆，她故意把美特斯邦威衛(wèi)衣的帽子甩來(lái)甩去，口紅沾到牙齒上像塊化掉的草莓糖。點(diǎn)名點(diǎn)到“唐樂(lè)”時(shí)，楊倩聽(tīng)見(jiàn)她急促的呼吸聲
班主任強(qiáng)調(diào)校規(guī)時(shí)，楊倩摸出書(shū)包里的《色彩心理學(xué)》，指尖劃過(guò)“藍(lán)色代表冷靜”的段落。窗外忽然吹過(guò)一陣風(fēng)，把梧桐葉吹得沙沙響，她望著遠(yuǎn)處的圍墻，想起方歌在橋上撕照片的模樣，心里忽然有些發(fā)酸。
深夜的寢室里，鄭佳佳在簾子后打電話(huà)哭鼻子：“媽?zhuān)@學(xué)校根本沒(méi)法住……”楊倩擰開(kāi)花露水，淡綠色的液體在月光下晃了晃，忽然覺(jué)得這味道比什么香水都清新。她摸出藏在枕頭下的全家福，手指撫過(guò)父親的臉，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)夜蟲(chóng)的鳴叫，一下，兩下，像心跳般規(guī)律。
這一晚，她夢(mèng)見(jiàn)自己站在教學(xué)樓頂，看著陶陶和寧寧在操場(chǎng)上玩跳房子，手里舉著花露水。陽(yáng)光把一切都照得發(fā)亮，連三中的破鐵門(mén)都閃著金色的光。醒來(lái)時(shí)，枕巾上沾著片梧桐葉，葉脈清晰得像前世方歌畫(huà)的兌水比例圖。
清晨起床時(shí)，楊倩背著書(shū)包走過(guò)鐵門(mén)，看見(jiàn)路邊的梧桐樹(shù)下扔著個(gè)空涂料桶，藍(lán)色的標(biāo)簽上印著“本邦”字樣。她摸了摸帕恰狗水杯，忽然覺(jué)得這一天的陽(yáng)光格外明亮——就像她重新開(kāi)始的人生，雖然帶著霧氣，卻充滿(mǎn)了新的可能。