藝術(shù)樓冰冷的走廊里，死寂無聲。松節(jié)油和顏料的氣味凝固在空氣中，沉重得令人窒息。林薇僵在原地，指尖還殘留著觸碰那深藍(lán)色速寫本封面的冰涼觸感，像被凍傷了一般。淺夏逃離時那絕望而恐懼的眼神，像烙印一樣刻在她腦海里，反復(fù)灼燒。
他看見了。
他知道她看見了。
看見了他的眼淚，看見了他手臂上那被粗暴擦去的、不知名的字跡，看見了他最不堪一擊的脆弱時刻。
那個無聲的、冰冷的質(zhì)問——“你……究竟是誰？”——在她腦海中瘋狂盤旋，帶著令人心悸的回響。
林薇緩緩地、極其緩慢地彎下腰。她的動作僵硬，仿佛每一個關(guān)節(jié)都生了銹。她先撿起了那份散落的“新芽杯”報名表和參賽須知，紙張的邊緣在剛才的撞擊中有些折痕。然后，她的目光落在那本深藍(lán)色的速寫本上。
它靜靜地躺在地上，像一塊沉入深海的藍(lán)色礁石。磨損的邊緣在昏暗的光線下訴說著無數(shù)個日夜的摩挲。林薇的手指懸在空中，微微顫抖著。這是他的堡壘，他的世界，一個剛剛被她無意中、粗暴地窺破了邊界的禁地。翻開它？這個念頭帶著強烈的誘惑和同樣強烈的罪惡感。她渴望了解那個沉重的【云河】，渴望理解那滴絕望的眼淚和手臂上模糊的字跡。但理智在尖叫：這是侵犯！是對他僅剩尊嚴(yán)的踐踏！
指尖最終還是觸碰到了冰涼的封面。她沒有翻開。只是小心翼翼地，帶著一種近乎虔誠的沉重，將它連同那份報名表一起撿了起來。封面沾染了一點走廊地面的微塵，她下意識地用袖子輕輕拂去。抱在懷里，那硬殼的觸感沉甸甸的，像抱著一個滾燙的、隨時會爆炸的秘密。
她不知道自己是怎么走出藝術(shù)樓，又是怎么回到家的。城市的霓虹在車窗外流淌，模糊成一片晃動的光斑。蘇晴發(fā)來的信息在手機屏幕上閃爍：“薇薇？你跑哪去了？交個作業(yè)這么久？沒事吧？”
林薇沒有回復(fù)。她無法解釋，也無法分享此刻內(nèi)心翻涌的驚濤駭浪。
回到家，關(guān)上房門。世界仿佛被隔絕在外，只剩下她自己和懷中這本沉重的速寫本。她將它輕輕放在書桌上，臺燈的光線籠罩著它深藍(lán)色的身影。旁邊，是那片被珍藏的干枯櫻花和那張寫著鉛筆【謝】字的試卷。此刻，這微小的謝意，在巨大的沖擊下顯得如此單薄而遙遠(yuǎn)。
林薇坐在桌前，久久地凝視著速寫本的封面。淺夏用力摩挲封面尋求慰藉的樣子，他在光束下蜷縮顫抖的背影，那滴砸落的眼淚，還有最后那充滿恐懼和絕望的眼神……一幕幕在她眼前交替閃現(xiàn)。心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住，又酸又痛。
她該怎么辦？裝作什么都沒發(fā)生？把本子悄悄還給他？可那驚鴻一瞥的恐懼眼神告訴她，他們之間那一點點因為櫻花和筆記建立起的、極其脆弱的聯(lián)系，已經(jīng)被她自己親手砸得粉碎。他只會躲得更遠(yuǎn)，像一只受驚后縮回最堅硬殼里的蚌。
或者……鼓起勇氣，直面他？道歉？解釋她并非有意窺探？可“無意”就能抹平對他造成的傷害嗎？他那封閉的世界，能承受這樣直接的沖擊嗎？會不會讓事情變得更糟？
紛亂的思緒像一團(tuán)亂麻，找不到頭緒。林薇的目光最終落在了那份同樣被撿回來的“新芽杯”報名表上。下周三截止。時間在滴答聲中無情流逝。那是他剛剛鼓起勇氣抓住的光，難道就要因為這場意外而熄滅嗎？
不。不能這樣。
一個念頭漸漸清晰起來。她不能當(dāng)作什么都沒發(fā)生，但也不能魯莽地沖上去揭開他的傷疤?；蛟S……她唯一能做的，是把他遺失的“光”還給他，用一種盡可能不驚擾他的方式，并為他守護(hù)住這次機會。
林薇深吸一口氣，拿起了手機。她沒有打給淺夏（那個深藍(lán)色的頭像讓她手指發(fā)顫），而是點開了班主任李老師的號碼。指尖懸在撥號鍵上，猶豫再三，最終還是選擇了編輯信息。文字刪刪改改，斟酌著每一個用詞：
“李老師，打擾您了。我是林薇。關(guān)于‘新芽杯’美術(shù)比賽，我今天在藝術(shù)樓偶然碰到淺夏同學(xué)，他好像已經(jīng)去找過張老師拿了報名表。不過……他似乎把報名表和一份很重要的個人物品（可能是畫稿資料）不小心遺落在走廊了。我現(xiàn)在撿到了。請問您方便把他的家庭住址給我一下嗎？或者……我明天一早直接放到他座位上？（他好像不太習(xí)慣當(dāng)面交流）我只是想確保這些重要的東西能盡快、安全地還給他，不影響他參賽。謝謝李老師！”
信息發(fā)出，林薇的心懸到了嗓子眼。她緊緊攥著手機，像是在等待一場審判。時間一分一秒過去，屏幕卻始終沉寂。每一秒的等待都格外漫長。李老師會怎么想？會覺得她多管閑事嗎？會覺得她和淺夏之間發(fā)生了什么嗎？
不知過了多久，手機屏幕終于亮起。是李老師的回復(fù)，只有簡短的幾行字：
“林薇，謝謝你細(xì)心。報名表很重要。他的地址是：青桐路楓林苑7棟502。東西放門口就好，別打擾。辛苦了?！?/p>
地址！林薇懸著的心落下一半。李老師沒有多問，只是給了她需要的。那句“別打擾”，更像是一種無聲的提醒和理解。
青桐路楓林苑。一個聽起來有些老舊的小區(qū)名字。
林薇立刻拿起那本速寫本和報名表。她找出一個干凈的、沒有任何標(biāo)識的牛皮紙文件袋，小心翼翼地將速寫本和報名表一起放了進(jìn)去。想了想，她又拿出自己的筆記本，翻到嶄新的一頁。她拿起筆，指尖因為緊張而微微發(fā)涼。
寫什么？
道歉？解釋？安慰？似乎都不合適，都顯得蒼白而多余。
最終，她只是用最工整、最清晰的筆跡，在紙頁的正中央，寫下了一行字：
“報名表請收好。截止日期：下周三。張老師說，你的畫，有光。”
落款處，她猶豫了一下，最終沒有寫名字。只是在右下角，用鉛筆，極其輕柔地勾勒了一朵小小的、五瓣的櫻花。線條簡潔，卻帶著小心翼翼的祝福。
她將這張紙仔細(xì)折好，放進(jìn)文件袋，和速寫本、報名表放在一起。然后，她封好了文件袋。
做完這一切，她才感覺到一陣強烈的疲憊襲來。夜已經(jīng)很深了。窗外是沉沉的夜色，城市的燈火也稀疏了許多。
周六的清晨，天空灰蒙蒙的，下著冰冷的細(xì)雨。林薇起得很早。她找出自己最厚實、防水性最好的雨衣，將那包好的牛皮紙文件袋仔細(xì)地裹在雨衣內(nèi)側(cè)，緊貼著胸口，用體溫隔絕外界的濕冷。然后，她撐著傘，走進(jìn)了雨幕。
青桐路離她家不算太近。雨點打在傘面上噼啪作響，濕冷的空氣鉆進(jìn)衣領(lǐng)。林薇走得很快，腳步踩在積水的地面上，濺起細(xì)小的水花。她心里只有一個念頭：盡快送到，放下，離開。不要驚擾。
楓林苑果然是一個有些年頭的小區(qū)。灰色的外墻有些斑駁，鐵藝大門銹跡斑斑。門衛(wèi)室里空無一人。林薇很容易就找到了7棟。這是一棟六層高的老式居民樓，沒有電梯。樓道里光線昏暗，彌漫著一股潮濕的霉味和飯菜混雜的氣息。墻壁上貼著各種疏通管道、開鎖的小廣告。
林薇的心跳隨著臺階的上升而加速。502。頂樓。她停在深綠色的、油漆有些剝落的防盜門前。門很舊，貓眼蒙著灰。門口很干凈，沒有堆放任何雜物，只有一把孤零零的、收攏著的深藍(lán)色雨傘靠在墻角。
她深吸一口氣，努力壓下緊張。她輕輕地將那個被體溫捂得微暖的牛皮紙文件袋，放在了門口正中央的地面上。動作輕得幾乎沒有聲音。她直起身，最后看了一眼那扇緊閉的、仿佛隔絕著另一個世界的門，然后轉(zhuǎn)身，像來時一樣，放輕腳步，迅速而無聲地走下樓梯。
直到走出單元門，重新走進(jìn)冰冷的雨幕，她才長長地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。完成了。沒有遇見他，沒有驚擾。她把他的“光”還回去了。希望那張寫著“有光”的紙條，能稍微驅(qū)散一點他昨夜的絕望陰霾。
雨還在下。林薇裹緊雨衣，朝著家的方向走去。冰冷的雨水打在臉上，她卻感覺心口那塊壓著的巨石似乎松動了一些。
周一返校。林薇走進(jìn)教室時，感覺空氣都帶著一絲不同尋常的緊繃。她下意識地看向后排靠窗的角落。
淺夏已經(jīng)在了。
他坐得比平時更直，背脊挺得有些僵硬。依舊是那件洗舊的白襯衫，袖口規(guī)矩地扣著，嚴(yán)嚴(yán)實實地遮住了小臂。他微微低著頭，額前濃密的劉海垂下來，幾乎完全遮住了他的眼睛和上半張臉，只露出一個線條緊繃的下頜。他面前攤開著一本課本，但林薇敢肯定，他的視線并未落在上面。
他周身散發(fā)出的氣息，不再是疏離，而是一種近乎實質(zhì)的、冰冷的、拒人于千里之外的屏障。像一夜之間，他用最堅硬的寒冰，在周圍筑起了一道更高、更厚、密不透風(fēng)的堡壘。任何試圖靠近的氣息，都會被那森然的寒意凍結(jié)、粉碎。
林薇的心沉了下去。她默默走到自己座位坐下。她能感覺到，自從她進(jìn)門那一刻起，后排那道被劉海遮掩的目光，似乎極其短暫地、像冰冷的刀鋒般掃過她的背影，又迅速收回。帶著一種徹骨的警惕和……疏遠(yuǎn)。比他們初次見面時，更加遙遠(yuǎn)。
整整一天，淺夏都維持著這個姿勢。他不與任何人交流，不抬頭看黑板，甚至課間也一動不動地坐在座位上。陳宇幾次想回頭搭話，都被那無形的冰冷氣場凍得訕訕轉(zhuǎn)回身。蘇晴也察覺到了不對勁，偷偷問林薇：“喂，冰山同學(xué)今天怎么感覺……更嚇人了？像座萬年不化的冰山，還帶著冰刺那種！你周六去還東西……發(fā)生什么了？”
“沒有，”林薇低頭看著課本，聲音有些發(fā)澀，“就是把東西放他門口了?！?/p>
“那他怎么……”蘇晴還想追問，被林薇一個眼神制止了。
林薇強迫自己專注聽課，但思緒總是不受控制地飄向后方。她能清晰地感覺到那堡壘的存在，那無聲的拒絕。他收到了嗎？他看到那張紙條了嗎？那句“有光”，是否有一點點傳達(dá)到？還是……只讓他覺得更被窺探、更想逃離？
下午自習(xí)課。教室里安靜得只有翻書和筆尖劃紙的聲音。林薇正在解一道數(shù)學(xué)題，思路被卡住，她習(xí)慣性地想轉(zhuǎn)頭看看窗外換換思路。
就在她視線移動的瞬間，極其偶然地，她的目光掠過后排。
淺夏依舊維持著低頭的姿勢。但他的右手，那只握著筆的手，此刻卻放在桌肚里，似乎正在里面摸索著什么。他的動作很小心，帶著一種不易察覺的緊張。
林薇的心猛地一跳。桌肚里……是他放速寫本的地方！
他拿出了什么？
林薇的視線凝固了。她看到淺夏那只沾著藍(lán)色顏料漬的手，極其緩慢地從桌肚里抽了出來。他的指間，捏著一小片……深色的、干枯的、形狀熟悉的……
櫻花瓣！
正是那天他遺落在她試卷上的同一種干枯櫻花！
他低著頭，劉海依舊遮擋著表情。他捏著那片花瓣，指腹極其輕柔地、近乎憐惜地摩挲著它脆弱的邊緣。那動作，帶著一種難以言喻的珍重，一種仿佛在觸碰易碎夢境的溫柔。
然后，在無人注意的角落，在桌面的掩護(hù)下，他極其迅速地將那片干枯的櫻花，塞進(jìn)了他攤開在面前的數(shù)學(xué)課本頁腳的一個極其隱蔽的折角里。動作快得如同錯覺。
做完這一切，他迅速將手放回桌面，重新握住了筆，恢復(fù)了那副低頭沉浸（或者說隔絕）的姿態(tài)。仿佛剛才那短暫而隱秘的動作從未發(fā)生。
只有林薇，心臟在胸腔里狂跳不止。
他收到了！
他看到了那張紙條！
那片櫻花……那片她珍藏的同款干枯櫻花……是他放回課本里的！一個回應(yīng)！一個只有她和他能懂的、隱秘至極的回應(yīng)！
一股巨大的暖流混合著難以言喻的酸楚瞬間沖上林薇的眼眶。他筑起了更高的冰墻，用沉默和疏離武裝自己，仿佛昨夜的一切從未發(fā)生。但在那冰冷堡壘的最深處，在那個無人能窺見的角落，他依舊留下了這片小小的、易碎的櫻花，像一盞微弱卻倔強的燈火，證明著那條連接彼此的、極其脆弱的絲線，并未被徹底斬斷。
他沒有原諒她的“看見”。
但他接收到了她的歸還，和她傳遞的……那一點點關(guān)于“光”的訊息。
就在這時，教室前門被推開。班主任李老師走了進(jìn)來，臉上帶著慣常的溫和，但眼神深處似乎多了一絲不易察覺的凝重。
“同學(xué)們，占用大家一點自習(xí)時間。”李老師的聲音在安靜的教室里響起，“下周五下午，學(xué)校安排高三家長會。具體時間和流程稍后班長會發(fā)通知給大家。這次家長會非常重要，關(guān)系到大家后期的復(fù)習(xí)規(guī)劃和家校溝通，請務(wù)必通知家長準(zhǔn)時參加。”
家長會。
這三個字像一塊石頭投入平靜的水面。教室里響起一片輕微的議論聲，有期待，有緊張，也有無所謂。
林薇下意識地再次看向后排角落。
淺夏的身體，在李老師說出“家長會”三個字的瞬間，猛地僵住了！
一直低垂的頭顱第一次明顯地抬了一下，雖然劉海依舊遮擋著眼睛，但林薇清晰地看到，他握著筆的手指驟然收緊，指關(guān)節(jié)因為過度用力而瞬間失去了血色，變得一片慘白！
那本攤開的數(shù)學(xué)課本，被他攥緊的手指在頁腳處捏得皺起了一小塊！那片剛剛被他小心翼翼藏好的干枯櫻花，似乎也被這突如其來的巨大力量所波及，邊緣被壓得更加破碎！
一股冰冷的、帶著巨大恐懼的氣息，如同實質(zhì)般從他緊繃的身體里逸散出來，瞬間壓過了教室里所有的議論聲。
他像一只被獵人槍口鎖定的、驚恐萬分的鹿。
林薇的心，也跟著那驟然慘白的指關(guān)節(jié)和瞬間逸散的恐懼，猛地沉入了冰冷的谷底。
家長會……
對他而言，那似乎并非家校溝通的橋梁，而更像是一場……避之不及的災(zāi)難？