在緊張壓抑的高三備考氛圍中，一場(chǎng)權(quán)威的“新芽杯”青少年美術(shù)大賽悄然降臨。美術(shù)特長(zhǎng)生淺夏在海報(bào)前駐足，內(nèi)心充滿對(duì)參賽的極度渴望（“久旱逢甘霖”），卻又被對(duì)父親強(qiáng)烈反對(duì)的恐懼和自卑（“沉重的枷鎖”、“跗骨之蛆”）死死壓制。張老師發(fā)現(xiàn)并鼓勵(lì)他報(bào)名，但面對(duì)僅剩三天的緊迫截止日期（10月15日）和復(fù)雜的電子報(bào)名流程（高清掃描作品、填寫表格、創(chuàng)作說(shuō)明等），淺夏陷入深深的絕望，退縮回他用作避風(fēng)港的廢棄儲(chǔ)藏室，用壓抑的炭筆宣泄情緒，認(rèn)定夢(mèng)想遙不可及。

與此同時(shí)，高二班長(zhǎng)林薇敏銳地察覺(jué)到了淺夏海報(bào)前的掙扎和對(duì)夢(mèng)想的渴望。她深知這些繁瑣的電子流程和時(shí)間壓力是淺夏難以獨(dú)自克服的巨大障礙。在同學(xué)蘇晴離開后，她獨(dú)自留在教室，克服自身的疲憊，秘密地、細(xì)致地開始為淺夏整理報(bào)名材料。她對(duì)照自己詳細(xì)記錄的清單（包含網(wǎng)址、截止時(shí)間、材料要求、關(guān)鍵提示如“《窗景》必須高清掃描”、“監(jiān)護(hù)人簽名待補(bǔ)”），在公用電腦上為淺夏在線填寫冗長(zhǎng)的報(bào)名表（遇到監(jiān)護(hù)人信息空缺），下載PDF，并在郵箱中草擬好提交郵件。這份清單詳盡到近乎嚴(yán)苛，反映了她對(duì)淺夏機(jī)會(huì)的珍視。

然而，材料準(zhǔn)備中最關(guān)鍵的一環(huán)——淺夏作品集的高清掃描（尤其是重點(diǎn)作品《窗景》）——成為攔路虎。張老師已下班，專業(yè)掃描儀無(wú)法使用，時(shí)間僅剩最后一天。巨大的焦慮和無(wú)力感，加上身體疲憊和右肩舊傷，讓林薇最終累倒，趴在課桌上沉沉入睡。

深夜，被絕望淹沒(méi)的淺夏離開儲(chǔ)藏室，準(zhǔn)備回家。路過(guò)畫室時(shí)，發(fā)現(xiàn)門虛掩有光。推門而入，在昏黃的燈光下，他震驚地發(fā)現(xiàn)林薇蜷縮在冰冷的地板上熟睡，懷里緊緊抱著一個(gè)寫有“新芽杯”報(bào)名材料（淺夏）”字樣的牛皮紙文件袋。袋子上列著詳細(xì)清單，封口處露出的正是填好他名字的報(bào)名表。

淺夏瞬間大腦空白，巨大的情感沖擊席卷而來(lái)：震驚、難以置信、深切的感激、以及難以言喻的暖流沖垮了他內(nèi)心的冰封堤壩。他意識(shí)到，在他自怨自艾時(shí)，林薇默默為他承擔(dān)了所有他畏懼的“麻煩”，熬夜整理材料直至累倒。這份無(wú)聲卻沉甸甸的付出，讓他深受震撼和感動(dòng)。

帶著近乎虔誠(chéng)的輕柔，淺夏蹲下身?？粗洲痹诤渲序榭s，他毫不猶豫地脫下自己洗得發(fā)白的校服外套，極其小心地蓋在她身上。林薇無(wú)意識(shí)地在夢(mèng)中蹭了蹭帶著他體溫和氣息的外套，眉頭稍展。淺夏凝視著在月光和燈光下安然沉睡的林薇，眼中翻涌著復(fù)雜而強(qiáng)烈的情感（動(dòng)容、感激、悄然滋生的情愫），伸出手想觸碰她的發(fā)絲卻又克制地懸停，默默守護(hù)著這溫暖而脆弱的時(shí)刻。

然而，這靜謐溫暖的氛圍被一聲突兀的推門聲“吱呀——”驟然打破。文藝委員徐璐高挑的身影出現(xiàn)在門口，逆著走廊的冷光。她雙臂環(huán)抱，姿態(tài)審視而冰冷。她的目光如探照燈般掃過(guò)蓋著男生外套熟睡的林薇，最后帶著洞悉一切的了然和刺骨的譏誚，牢牢釘在臉色瞬間煞白、僵在原地的淺夏臉上。徐璐嘴角勾起意味深長(zhǎng)的冰冷弧度，雖未言語(yǔ)，但那“被我抓到了”的眼神，瞬間將淺夏剛剛升騰起的巨大暖意凍結(jié)，只留下刺骨的寒意和無(wú)措的恐慌。故事在此刻戛然而止，留下強(qiáng)烈的懸念和沖突。

不知道為什么老是審核不過(guò)啊，這章字?jǐn)?shù)少了，把劇情精煉了一些