深秋的寒意被一場(chǎng)突如其來(lái)的冷雨澆得更加透骨。鉛灰色的云層沉沉地壓著明德中學(xué)的樓頂，細(xì)密冰冷的雨絲斜織成一張無(wú)邊無(wú)際的灰網(wǎng)，籠罩著整個(gè)校園。濕漉漉的梧桐葉緊貼在冰冷的水泥地上，像被遺棄的、失去光澤的蝶翅。教學(xué)樓里，空氣卻異常緊繃燥熱，彌漫著油墨、紙張和無(wú)數(shù)少年人屏息凝神時(shí)散發(fā)的、帶著焦慮的荷爾蒙氣息——期中考試，如同一柄懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，終于轟然落下。
考場(chǎng)里靜得只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，如同無(wú)數(shù)只饑餓的蠶在啃噬桑葉。頭頂慘白的日光燈管嗡嗡作響，將每一張年輕的臉龐都照得失去血色，顯出幾分與年齡不符的凝重。監(jiān)考老師背著手，皮鞋跟敲擊在光滑的水磨石地面上，發(fā)出規(guī)律而壓迫的“篤、篤”聲，如同倒計(jì)時(shí)的鐘擺。
莊棲昀坐在靠窗的位置。冰涼的雨滴不斷敲打著窗玻璃，蜿蜒流下，模糊了窗外灰暗蕭索的景致。她微微垂著眼，視線落在攤開(kāi)的數(shù)學(xué)試卷上。那些復(fù)雜的函數(shù)符號(hào)、幾何圖形和冗長(zhǎng)的應(yīng)用題，在她眼中卻像是被拆解成最基礎(chǔ)的線條和邏輯鏈條。指尖捏著筆，筆尖移動(dòng)的速度并不快，卻異常穩(wěn)定、精準(zhǔn)，帶著一種近乎冷酷的效率。沒(méi)有皺眉思索，沒(méi)有反復(fù)驗(yàn)算，解題步驟簡(jiǎn)潔得如同手術(shù)刀劃過(guò)，直抵核心。偶爾遇到一個(gè)稍顯刁鉆的陷阱題，她的筆尖也只是微微一頓，隨即流暢地繞過(guò)，留下清晰無(wú)誤的答案。那專注的側(cè)臉在冷白燈光下，像一尊線條完美的冰雕，隔絕了周遭所有因難題而發(fā)出的細(xì)微吸氣聲、焦慮的翻頁(yè)聲，以及監(jiān)考老師那令人心頭發(fā)緊的踱步聲?？荚囉谒?，不是戰(zhàn)場(chǎng)，更像是一個(gè)需要冷靜剝離、精確完成的程序任務(wù)。那強(qiáng)大的、近乎非人的內(nèi)核，在這種高壓下反而運(yùn)轉(zhuǎn)得更加穩(wěn)定高效。她的世界，此刻只剩下題目、邏輯和筆尖下流淌出的、毫無(wú)感情的答案。
斜后方不遠(yuǎn)處，周景赫也正專注于他的試卷。他坐姿端正，背脊挺直，是標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)等生姿態(tài)。修長(zhǎng)的手指握著筆，在草稿紙上快速演算，字跡工整清晰。他的速度同樣不慢，思路清晰，解題步驟嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，彰顯著扎實(shí)的基礎(chǔ)和良好的心態(tài)。然而，那慣常掛在眉宇間的溫和篤定，此刻卻滲入了一絲不易察覺(jué)的緊繃。一道關(guān)于立體幾何空間向量的大題，他嘗試了兩種常規(guī)思路，卻都在某個(gè)關(guān)鍵步驟卡殼，計(jì)算陷入繁復(fù)的泥沼。他的眉心幾不可察地蹙起，指尖的筆無(wú)意識(shí)地在草稿紙上點(diǎn)了點(diǎn)，留下一個(gè)小小的墨點(diǎn)。一絲極淡的煩躁，如同投入深潭的石子，在他向來(lái)平靜的心湖里漾開(kāi)微瀾。他下意識(shí)地抬起眼，目光習(xí)慣性地掃過(guò)整個(gè)考場(chǎng)，帶著一種無(wú)形的掌控欲，仿佛要確認(rèn)自己依舊處于領(lǐng)先的位置。
就在這目光逡巡間，他看到了莊棲昀。
她正微微側(cè)著頭，看向窗外。雨絲在玻璃上匯成細(xì)流，模糊了她的側(cè)影，卻無(wú)損那份沉靜。她似乎剛剛做完一道題，筆尖懸停在半空，指尖白皙得近乎透明，帶著一種玉石般的冷感。她的臉上沒(méi)有任何表情，沒(méi)有思考的凝重，也沒(méi)有完成的輕松，只有一片徹底的、深不見(jiàn)底的平靜。那姿態(tài)，不像是在經(jīng)歷一場(chǎng)決定階段性排名的考試，更像是一個(gè)置身事外的觀察者，在審視一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的默劇。
周景赫的目光在她沉靜的側(cè)臉上停留了數(shù)秒。那道困擾他的幾何題帶來(lái)的煩躁感，非但沒(méi)有被這平靜撫慰，反而像被投入了催化劑，無(wú)聲地膨脹起來(lái)。一種強(qiáng)烈的、被冒犯的感覺(jué)攫住了他。他習(xí)慣了成為焦點(diǎn)，習(xí)慣了他人或欣賞或競(jìng)爭(zhēng)的目光，習(xí)慣了掌控節(jié)奏?？汕f棲昀這種置身事外的、近乎漠然的平靜，像一堵無(wú)形的冰墻，將他所有的優(yōu)越感和掌控欲都冷冷地?fù)趿嘶厝ァＫ踔痢坪鯊奈磳⑺暈檎嬲膶?duì)手？這個(gè)認(rèn)知像一根細(xì)刺，扎進(jìn)他驕傲的神經(jīng)。他強(qiáng)迫自己收回目光，重新投向那道棘手的幾何題，筆尖在紙上劃動(dòng)的力道卻加重了幾分，帶著一絲無(wú)處宣泄的慍怒。
他看著她微微低垂的頸項(xiàng)，在窗外灰暗天光的映襯下，脆弱得仿佛一折即斷；看著她握筆的姿勢(shì)，帶著一種近乎執(zhí)拗的力度，指節(jié)因用力而透出青白；看著她偶爾抬手，用冰涼的指尖極其快速地按壓一下突突跳動(dòng)的太陽(yáng)穴，動(dòng)作細(xì)微而克制。
一種極其復(fù)雜的情緒在他心底翻攪。是探究？是疑慮？還是……一種連他自己都不愿承認(rèn)的、被反復(fù)挑釁后更加頑固的在意？開(kāi)學(xué)初那句“長(zhǎng)得一般”和隨后的“漂亮”，如同投入深潭的石子，激起的漣漪遠(yuǎn)比他預(yù)想的要持久。那個(gè)藥瓶事件，她冰冷銳利的反擊和那洞悉一切般的平靜眼神，更是像一根刺，扎在他引以為傲的掌控感上。他習(xí)慣了被仰望，被環(huán)繞，被溫柔以待。唯獨(dú)這個(gè)莊棲昀，像一塊拒絕融化的堅(jiān)冰，用最沉寂也最鋒利的姿態(tài)，將他所有試圖靠近或評(píng)價(jià)的意圖都反彈回來(lái)，甚至帶著一種居高臨下的審視意味。她越是沉寂，越是冰冷，越是拒人千里，他心底那股想要撬開(kāi)這層堅(jiān)硬外殼、看清里面到底是什么的沖動(dòng)，就越是強(qiáng)烈。
此刻，看著她蒼白得近乎透明的側(cè)臉和眼底那濃得化不開(kāi)的疲憊，周景赫的眉頭幾不可察地蹙了一下。那疲憊如此深重，絕非僅僅因?yàn)橐粓?chǎng)考試。一個(gè)念頭不受控制地閃過(guò)——是因?yàn)槟莻€(gè)沒(méi)有標(biāo)簽的藥瓶？還是因?yàn)椤瓌e的什么？他想起宋煥然那家伙偶爾半真半假的嘀咕：“棲昀妹子，太冷了，像西伯利亞凍土，感覺(jué)靠近點(diǎn)都會(huì)被凍傷……” 當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是宋煥然一貫的抽象夸張。此刻，看著她在考場(chǎng)上依舊挺得筆直的、仿佛下一秒就會(huì)碎裂的背脊，一種難以言喻的煩躁感，混合著一絲連他自己都未曾察覺(jué)的、極其細(xì)微的揪心，悄然彌漫開(kāi)來(lái)。
他強(qiáng)迫自己收回目光，落在試卷最后一道分值最高的大題上。題目刁鉆，陷阱重重。他深吸一口氣，試圖將那個(gè)清冷的身影從腦海中驅(qū)逐，專注于解題。然而，思路卻像是被無(wú)形的絲線纏繞，時(shí)不時(shí)就被那靠窗的寒意牽扯過(guò)去。
教室另一角，葉芷正埋首于試卷之中。她坐姿有些拘謹(jǐn)，纖細(xì)的肩膀微微內(nèi)扣，像一只試圖將自己縮起來(lái)的雛鳥(niǎo)。那雙漂亮的桃花眼此刻因?yàn)閷Ｗ⒍@得格外明亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛緊張地顫動(dòng)著。她的筆尖移動(dòng)得飛快，在草稿紙上留下大片大片的演算痕跡，字跡有些潦草，透著一股拼命三郎般的狠勁。遇到不確定的題目，她會(huì)下意識(shí)地輕輕咬住下唇，留下淺淺的齒痕。然而，仔細(xì)看去，那看似慌亂急促的筆尖下，思路卻異常清晰，甚至帶著一種破釜沉舟般的精準(zhǔn)。她不是天賦型選手，沒(méi)有莊棲昀那種近乎冷酷的解題直覺(jué)，也沒(méi)有周景赫扎實(shí)到令人安定的基礎(chǔ)。她的力量，來(lái)源于一種近乎偏執(zhí)的、扎根于泥土深處的韌性和不服輸?shù)木髲?qiáng)。每一次落筆，都像是在貧瘠的土地上用力鑿開(kāi)一道裂縫，只為汲取那一點(diǎn)點(diǎn)生存所需的養(yǎng)分。那強(qiáng)大的內(nèi)核，不在云端，而在每一次掙扎著向上攀爬的泥濘腳印里。她心無(wú)旁騖，額角甚至滲出了細(xì)密的汗珠，將頰邊一縷碎發(fā)黏住，渾然不覺(jué)斜前方宋煥然偶爾投來(lái)的、帶著點(diǎn)探究和若有所思的目光。
考試結(jié)束的鈴聲如同解放的號(hào)角，尖銳地撕裂了考場(chǎng)里令人窒息的寂靜。緊繃的弦瞬間松弛，教室里爆發(fā)出巨大的喧囂——如釋重負(fù)的嘆息、懊惱的拍桌聲、對(duì)答案的爭(zhēng)執(zhí)聲、椅子腿摩擦地面的刺耳噪音……匯成一股混亂的洪流。
莊棲昀是第一個(gè)放下筆的。她甚至沒(méi)有檢查最后幾道題，只是平靜地合上試卷，將筆帽輕輕扣好。動(dòng)作從容得像在完成一個(gè)早已設(shè)定好的儀式。她站起身，收拾好自己的文具，沒(méi)有看任何人，也沒(méi)有參與任何討論，徑直走向講臺(tái)交了卷。背影在喧鬧的人群中顯得格外疏離。
周景赫看著她離開(kāi)，目光沉沉。他最終解出了那道幾何題，過(guò)程卻比他預(yù)想的繁復(fù)許多，耗時(shí)過(guò)長(zhǎng)，以至于最后一道大題時(shí)間有些倉(cāng)促，答得不夠完美。一種從未有過(guò)的挫敗感，混雜著對(duì)莊棲昀那份提前交卷的從容的郁結(jié)，在他胸口盤(pán)踞。他煩躁地合上試卷，動(dòng)作帶著一絲不易察覺(jué)的粗暴。
宋錦夕像只終于飛出籠子的小鳥(niǎo)，幾乎是蹦跳著沖到莊棲昀身邊，一把挽住她的胳膊，聲音里充滿了劫后余生的雀躍：“啊啊啊！終于考完了！棲昀棲昀，最后那道物理選擇題你選的什么？是不是C？我感覺(jué)我好像錯(cuò)了！”她嘰嘰喳喳地，試圖用討論題目來(lái)沖散考試帶來(lái)的緊張感。
莊棲昀被她挽著，身體幾不可察地僵硬了一下。那撲面而來(lái)的、帶著體溫和橙子洗發(fā)水香氣的活力，像一股暖流沖擊著她冰涼的感官壁壘。她微微蹙了下眉，下意識(shí)地想抽離，卻被宋錦夕抱得更緊。
“應(yīng)該是B?！鼻f棲昀的聲音沒(méi)什么起伏，簡(jiǎn)單地回答。
“?。緽？”宋錦夕頓時(shí)垮下臉，哀嚎一聲，“完了完了！又錯(cuò)一題！”隨即她又像想起什么，眼睛瞬間亮了起來(lái)，臉上揚(yáng)起明媚的笑容，湊近莊棲昀耳邊，壓低了聲音，帶著點(diǎn)少女分享秘密的興奮：“對(duì)了！考完試心情好，晚上我要跟謝裕禾視頻！他那邊現(xiàn)在應(yīng)該是早上！我得好好跟他吐槽吐槽這變態(tài)的考試！還有……”她頓了頓，笑容更加狡黠，“跟他講講我們班最近發(fā)生的‘趣事’！” 她意有所指地瞟了一眼不遠(yuǎn)處正和幾個(gè)男生勾肩搭背、大聲討論著籃球賽的宋煥然，還有獨(dú)自坐在座位上、低著頭整理文具的葉芷。
莊棲昀聽(tīng)著宋錦夕提起那個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的名字——謝裕禾，那個(gè)她偶爾在宋錦夕口中聽(tīng)到的、承載著少女所有明媚心事和思念的青梅竹馬。她看著好友臉上瞬間被點(diǎn)亮的光彩，那純粹的、毫無(wú)保留的快樂(lè)和期待。一種極其細(xì)微的、近乎陌生的暖意，極其短暫地拂過(guò)她冰封的心湖，快得如同錯(cuò)覺(jué)。她甚至能想象到宋錦夕晚上抱著手機(jī)、對(duì)著屏幕眉飛色舞講述的樣子。這份遙遠(yuǎn)而穩(wěn)固的情感連接，像一束微弱卻真實(shí)的光，照亮了宋錦夕的世界，也讓莊棲昀在旁觀的剎那，感受到一絲不屬于自己、卻真實(shí)存在的暖意。她嘴角幾不可察地向上牽動(dòng)了一下，一個(gè)極其短暫、卻真實(shí)存在的柔和弧度，輕輕“嗯”了一聲。
放學(xué)時(shí)分，雨勢(shì)稍歇，天空依舊是壓抑的鉛灰色。濕冷的空氣像浸透了冰水的棉絮，沉甸甸地包裹著每一個(gè)行人。莊棲昀拒絕了宋錦夕一起回家的提議，獨(dú)自一人背著書(shū)包，沉默地走在通往校門(mén)的林蔭道上。濕漉漉的梧桐葉在腳下發(fā)出粘膩的聲響。她需要這獨(dú)處的、冰冷的空氣來(lái)冷卻考試帶來(lái)的、那一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的疲憊和喧囂后的空虛感。
就在她經(jīng)過(guò)操場(chǎng)邊那條通往實(shí)驗(yàn)樓后巷的僻靜小路時(shí)，一陣壓抑的爭(zhēng)執(zhí)聲和濃烈的煙草味混合著雨后的濕冷氣息，被風(fēng)送了過(guò)來(lái)。
“別碰我！”是葉芷的聲音，帶著一種強(qiáng)壓著憤怒的顫抖，失去了往日的細(xì)弱。
“嘖，抽個(gè)煙而已嘛，裝什么清高？又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”一個(gè)流里流氣的男聲響起，帶著令人不適的黏膩感。是隔壁班幾個(gè)出了名不學(xué)無(wú)術(shù)的男生，為首的李強(qiáng)正嬉皮笑臉地試圖去奪葉芷指間夾著的煙。
葉芷被他們堵在實(shí)驗(yàn)樓后墻的角落里。她穿著那件單薄的舊外套，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，幾縷濕發(fā)貼在蒼白的臉頰上。那雙漂亮的桃花眼此刻瞪得大大的，里面燃燒著屈辱的怒火和毫不掩飾的厭惡，像被逼到絕境的小獸。她指間夾著的煙，猩紅的火點(diǎn)在昏暗的光線下明滅不定。
“滾開(kāi)！”葉芷的聲音陡然拔高，帶著一種玉石俱焚般的尖銳，猛地?fù)]開(kāi)李強(qiáng)伸過(guò)來(lái)的手。那動(dòng)作帶著一股狠勁，完全不同于她平時(shí)示人的柔弱形象。她挺直了背脊，盡管身體因?yàn)閼嵟秃涠⑽㈩澏?，眼神卻像淬了毒的刀子，狠狠剜著眼前幾個(gè)不懷好意的人，“我抽不抽煙，關(guān)你們屁事！再敢碰我一下試試！” 那語(yǔ)氣里的狠厲和坦蕩，讓李強(qiáng)等人都愣了一下。
“哎喲，還挺辣！”李強(qiáng)旁邊的黃毛吹了聲口哨，眼神更加猥瑣。
就在這僵持的、令人窒息的時(shí)刻，一個(gè)籃球帶著破風(fēng)聲，從巷口猛地砸了過(guò)來(lái)！不偏不倚，重重地砸在李強(qiáng)和黃毛兩人之間的墻壁上，發(fā)出“砰”的一聲巨響！籃球反彈落地的聲音在寂靜的巷子里格外刺耳。
“誰(shuí)他媽……”李強(qiáng)被嚇了一跳，惱火地回頭。
巷口，宋煥然雙手插在校服褲兜里，嘴里叼著一根棒棒糖，晃晃悠悠地走了進(jìn)來(lái)。他那張總是帶著點(diǎn)睡不醒和抽象笑容的臉上，此刻卻沒(méi)什么表情，眼神平靜得有些瘆人，掃過(guò)李強(qiáng)和黃毛。
“喲，哥幾個(gè)挺閑??？”宋煥然的聲音懶洋洋的，帶著點(diǎn)慣有的調(diào)侃，但細(xì)聽(tīng)之下卻沒(méi)什么溫度，“堵著女同學(xué)干嘛呢？想請(qǐng)人家抽煙啊？也不看看自己那煙配不配得上人家？”他歪著頭，目光落在葉芷指間那支細(xì)長(zhǎng)的女士香煙上，又瞥了瞥李強(qiáng)口袋里露出的廉價(jià)煙盒，嘴角勾起一抹毫不掩飾的譏誚。
李強(qiáng)臉色變了變。宋煥然雖然平時(shí)看著吊兒郎當(dāng)，但人緣極好，尤其跟周景赫那群人走得近，體育還特別能打，不是他們輕易能惹的。
“宋哥，誤會(huì)誤會(huì)，”李強(qiáng)立刻換上一副諂媚的笑臉，“就是開(kāi)個(gè)玩笑，開(kāi)個(gè)玩笑！我們這就走！”他拉了拉黃毛，幾個(gè)人灰溜溜地貼著墻根，飛快地從巷子另一端溜走了。
巷子里瞬間只剩下宋煥然和葉芷兩人。空氣里還殘留著劣質(zhì)煙草和緊張對(duì)峙后的氣息。
葉芷緊繃的身體這才微微松懈下來(lái)，指間的煙因?yàn)閯偛诺募?dòng)而掉在地上，很快被潮濕的地面洇滅了火星。她靠在冰冷的墻壁上，急促地喘息著，臉色依舊蒼白，但眼神里的狠厲和憤怒已經(jīng)褪去，只剩下濃重的疲憊和一絲劫后余生的脆弱。她抬手，胡亂抹了一下眼角，那里似乎有未干的濕意。
宋煥然走過(guò)去，彎腰撿起自己的籃球，在手里隨意地拍了兩下，發(fā)出沉悶的聲響。他沒(méi)有看葉芷，目光落在巷子盡頭灰暗的天空，聲音恢復(fù)了那種懶洋洋的調(diào)子：“下次抽，找個(gè)更隱蔽的地兒?！?他頓了頓，像是隨口一提，“實(shí)驗(yàn)樓頂樓那個(gè)廢棄的化學(xué)準(zhǔn)備室，鎖是壞的?！?/p>
葉芷猛地抬起頭，看向宋煥然。那雙桃花眼里充滿了錯(cuò)愕和一絲不易察覺(jué)的警惕。他看見(jiàn)了？他什么時(shí)候看見(jiàn)的？他……為什么？
宋煥然卻像沒(méi)事人一樣，拍著籃球轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又停下來(lái)，像是想起什么，從口袋里摸出一顆沒(méi)拆封的、橙子味的棒棒糖，看也沒(méi)看，反手朝著葉芷的方向一拋。
橙色的糖果在空中劃過(guò)一道小小的弧線。
葉芷下意識(shí)地伸手接住。掌心傳來(lái)塑料包裝紙冰涼的觸感。
“壓壓驚?！彼螣ㄈ活^也沒(méi)回，懶洋洋的聲音飄過(guò)來(lái)，“煙味兒太難聞?！闭f(shuō)完，他拍著籃球，晃晃悠悠地走出了巷口，身影很快消失在灰蒙蒙的暮色里。
葉芷低頭，看著掌心那顆橙色的棒棒糖，在冰冷昏暗的光線下，那抹鮮亮的顏色顯得格外突兀。她攥緊了糖果，又松開(kāi)，指尖微微顫抖。許久，她才緩緩直起身，整理了一下凌亂的頭發(fā)和衣襟。臉上所有的脆弱和狼狽都被一點(diǎn)點(diǎn)收起，重新恢復(fù)成那種帶著距離感的平靜。她看了一眼宋煥然消失的方向，眼神復(fù)雜難辨，最終抿了抿唇，也轉(zhuǎn)身，朝著另一個(gè)方向，挺直背脊，沉默地離開(kāi)了這條充滿煙味和屈辱的小巷。她的腳步依舊帶著一種倔強(qiáng)的單薄，卻不再有絲毫的怯懦。那強(qiáng)大的內(nèi)核，在經(jīng)歷了風(fēng)雨和窺探后，支撐著她，坦坦蕩蕩地走在屬于自己的泥濘小徑上。
莊棲昀站在巷口不遠(yuǎn)處一棵粗大的梧桐樹(shù)后，冰冷的樹(shù)皮硌著她的手臂。剛才巷子里發(fā)生的一切，清晰地落入她的眼中。她看著葉芷被圍堵時(shí)的憤怒反擊，看著宋煥然看似隨意實(shí)則精準(zhǔn)的解圍，看著葉芷接過(guò)糖果時(shí)那一瞬間的錯(cuò)愕和復(fù)雜神情。雨后的寒風(fēng)卷起地上的濕葉，撲打在她的褲腳上。
她面無(wú)表情地轉(zhuǎn)過(guò)身，將書(shū)包帶往上提了提，繼續(xù)朝著校門(mén)的方向走去。冰冷的雨絲再次飄落，打濕了她的額發(fā)?？诖锬莻€(gè)小小的白色藥瓶，隨著她的步伐，一下一下，沉默地硌著她的身體。