恍恍惚惚回到酒店那間奢華卻冰冷得如同無菌病房的房間，沉重的木門在身后咔噠一聲鎖上，仿佛隔絕了整個世界。巴黎秋雨的濕冷似乎浸透了骨髓，連同匿名郵件帶來的刺骨寒意，一同在血液里肆虐。我像一只被暴雨打濕、迷失方向的雛鳥，踉蹌著撲倒在寬大卻毫無溫度的絲絨沙發(fā)上，蜷縮起身體，將臉深深埋進冰冷的靠墊里。
身體疲憊至極，大腦卻像一臺過載的機器，瘋狂運轉(zhuǎn)，無法停歇。那張泛黃照片上父親暴怒的臉，程正榮隱忍卻銳利的眼神，會議記錄上刺眼的簽名替換，還有那句如同詛咒般的“健康原因”……這些碎片像鋒利的冰錐，反復(fù)穿刺著我的神經(jīng)。巨大的困惑、冰冷的懷疑、還有對程嵐最后那眼神的恐懼，交織成一張沉重的網(wǎng)，幾乎要將我拖入絕望的深淵。
就在意識即將被這無邊的黑暗徹底吞噬時，一絲微弱卻無比堅韌的暖意，如同寒夜中的螢火，從記憶的最深處幽幽亮起。它牽引著我，穿越巴黎冰冷的雨幕，穿越匿名郵件的猙獰迷霧，回到了一個遙遠卻無比清晰的地方——家。
記憶的畫卷緩緩展開，色彩是溫暖柔和的橘黃。那是在南方小城的老房子里，一個飄著淡淡樟木香氣的書房。窗外是婆娑的梧桐樹影，夏夜的蟲鳴編織著寧靜的安眠曲。室內(nèi)，一盞老式的綠色玻璃罩臺燈，散發(fā)著柔和而堅定的光芒，像一顆溫暖的恒星，照亮了書桌的一方天地。
那時的我，大概六七歲，扎著兩根細細的羊角辮，穿著媽媽手繡著小花的棉布睡裙，小小的身體還夠不著書桌的高度，需要跪坐在一張鋪著厚厚墊子的高腳藤椅上。爸爸就坐在我身邊。
爸爸，蕭文遠。那時的他，還沒有后來在國際會議上縱橫捭闔的鋒芒畢露，也沒有歸隱山林后的超然淡泊。他正值壯年，是單位里備受器重的筆桿子，也是小城里小有名氣的“外語通”。他工作很忙，出差是家常便飯。但無論多晚回來，只要在家，這盞臺燈下的時光，是雷打不動的。
“硯硯，看這里?！卑职值穆曇艨偸悄敲礈睾?，帶著一種奇特的、能撫平所有焦躁的韻律。他攤開一本厚厚的新華字典大小的《兒童英語圖解詞典》，紙張微微泛黃，散發(fā)出好聞的油墨和紙張混合的氣息。他修長的手指，指關(guān)節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，輕輕點著彩頁上一個鮮艷的蘋果圖案。
“Apple.” 他清晰地發(fā)音，飽滿圓潤的元音，帶著一種令人信服的力量?！癆-P-P-L-E. Apple.” 他念得很慢，每一個音素都力求準確，仿佛在雕琢一件藝術(shù)品。然后，他拿起一支削得尖尖的中華鉛筆，那特有的、帶著點清苦的松木香氣便彌漫開來。他在我面前攤開的田字格本上，一筆一劃，極其認真地寫下那個對我來說還充滿魔力的單詞。
“來，跟爸爸念：A——” 他微微張開嘴，示范著口型，眼神里充滿了鼓勵，沒有絲毫的不耐煩。
“A——” 我稚嫩的聲音模仿著，小腦袋湊得很近，幾乎要貼上那盞溫暖的臺燈玻璃罩。
“P——” 他耐心地糾正我舌尖的位置。
“P——” 我努力地卷起舌頭。
“L——” 他的氣息拂過我的額發(fā)。
“L——” 我學(xué)著他的樣子，舌尖輕抵上顎。
“E——” 尾音微微上揚。
“E——” 我終于完整地念了出來，帶著小小的得意。
每當(dāng)這時，爸爸的臉上便會綻開一個無比溫暖的笑容，眼角漾起細細的笑紋。他會伸出溫暖的大手，不是簡單地摸摸頭，而是帶著一種珍視的意味，輕輕捋順我因為專注而蹭亂的小辮子，指腹偶爾擦過我的額角或耳廓，帶來一陣安心的暖意。
“硯硯真棒！”他的贊美從不敷衍，總是具體而真誠，“這個‘P’的音發(fā)得越來越準了，比昨天好多了?！?他從不要求我立刻記住所有，而是像園丁培育幼苗，一點點澆灌，靜待花開。
臺燈的光芒籠罩著我們父女倆，在墻壁上投下依偎的剪影。燈光是暖的，爸爸的手是暖的，他念單詞的聲音是暖的，連那鉛筆的松木香，都帶著暖融融的生命力。書桌玻璃板下壓著他手抄的諸葛亮的《誡子書》，其中兩句被他用紅筆特意圈出：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠?！?那時的我自然不懂其中深意，只覺得那字跡遒勁有力，像爸爸一樣可靠。
這不僅僅是在學(xué)英語。這是在學(xué)一種態(tài)度，一種面對陌生符號時，應(yīng)有的耐心、專注和一絲不茍的認真。爸爸用他的方式告訴我，每一個字母都有其位置，每一個發(fā)音都有其規(guī)律，就像這世間萬物，都有其運行的道理，需要用心去體察和遵循。這方小小的、被臺燈照亮的書桌，是我童年最堅固的堡壘，里面充滿了知識的光亮、無條件的信任和如山般沉靜的父愛。
時光荏苒，我漸漸長大，走出了那方被臺燈溫暖的書桌。爸爸的事業(yè)也如日中天。他在重要的國際會議中嶄露頭角，精準的同傳和深厚的文化底蘊贏得了贊譽，他的名字開始出現(xiàn)在更重要的文件上，前途似乎一片光明。然而，就在他職業(yè)生涯的黃金時期，在所有人都認為他會攀登更高峰的時候，一個決定震驚了所有人。
他選擇了歸隱。
沒有驚天動地的理由，沒有轟轟烈烈的告別。仿佛只是遵循著書桌玻璃板下那兩句早已融入骨血的格言：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”
他和媽媽一起，回到了云南大理的老家，不是繁華的下關(guān)，而是蒼山洱海之間，一個叫喜洲的寧靜古鎮(zhèn)。他們在古鎮(zhèn)邊緣，靠近田野的地方，租下了一個帶著大大院落的白族老宅。推開吱呀作響的木門，是爬滿藤蔓的照壁，是青石板鋪就的天井，是盛開著茶花、杜鵑和蘭草的庭院。
爸爸徹底變了。脫下了筆挺的西裝，換上了舒適的棉麻衣衫。放下了沉重的文件包，拿起了鋤頭和花剪。曾經(jīng)在國際會議上揮斥方遒、精準傳遞著復(fù)雜外交辭令的嘴唇，如今更多時候是哼著不成調(diào)的小曲，或是和鄰里用帶著鄉(xiāng)音的方言嘮著家常。他的“戰(zhàn)場”從談判桌轉(zhuǎn)移到了自家的小菜園和花圃。
“爸，你真舍得放下？” 去年夏天，在我即將啟程前往紐約，開啟聯(lián)合國翻譯生涯之前，我特意回到喜洲的小院探望他們。夕陽的余暉將蒼山染成金紅色，爸爸正挽著褲腿，赤腳踩在濕潤的田埂上，小心翼翼地給一畦嫩綠的菜苗澆水。他古銅色的臉上掛著細密的汗珠，神情卻是我從未見過的舒展和滿足。
聽到我的問題，他直起腰，拄著鋤頭，望著遠處波光粼粼的洱海和云霧繚繞的蒼山，臉上露出了那種洞悉世事的、淡然的笑容。晚風(fēng)吹動他花白的鬢角，也帶來了泥土和青草的清新氣息。
“硯硯，”他的聲音平和，像洱海的水波，“你看這菜苗，今天澆了水，曬了太陽，它就努力地向上長一點。它不關(guān)心明天會不會有風(fēng)雨，也不去想自己最終會長成什么樣子。它只是專注地活在當(dāng)下，吸收陽光雨露，努力生長。這就很好?！?/p>
他拿起掛在脖子上的毛巾擦了擦汗，指著遠處蒼山頂峰隱約可見的積雪：“‘明志’并非一定要站在最高的地方呼喊。知道自己真正想要什么，能守住內(nèi)心的平靜和底線，就是最大的‘志’?！逻h’也不是要跑得多快多遠，而是像這蒼山洱海，千年萬年，靜默無言，卻滋養(yǎng)萬物，自成境界?！彼牧伺氖稚系哪嗤粒叩轿疑磉?，像小時候一樣，習(xí)慣性地想摸摸我的頭發(fā)，看到我精心打理的發(fā)型，又笑著收回了手，只是眼神依舊溫暖慈愛。
“我翻譯了一輩子別人的思想，傳遞了無數(shù)的信息和情緒?，F(xiàn)在，我只想安靜地聽聽風(fēng)聲、雨聲、鳥叫聲，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)花，陪你媽看看云卷云舒。這日子，清靜，踏實?！彼D了頓，看著我的眼睛，那眼神清澈而深邃，如同洱海最深的水，“你選擇去聯(lián)合國，爸爸為你驕傲。那是你的路，你的‘志’。但無論你走多遠，飛多高，記住，心里要留一塊‘寧靜’的地方。不為浮名所累，不因外物移志。像這山，這水，穩(wěn)穩(wěn)地立著?！?/p>
那一刻，夕陽的金輝灑滿庭院，爸爸站在生機勃勃的菜畦旁，赤著腳，沾著泥，臉上是閱盡千帆后的從容與豁達。他談?wù)撝嗣?、山水、寧靜致遠，眼神里沒有半分對過往輝煌的留戀，更沒有一絲對權(quán)勢名利的汲汲營營。他就像一棵深深扎根于這片土地的老樹，歷經(jīng)風(fēng)霜，枝干虬勁，卻只向著陽光雨露，散發(fā)著平和而強大的生命力。
這樣一個父親，一個在人生巔峰時能為了內(nèi)心的寧靜毅然轉(zhuǎn)身，甘于平淡，在泥土和花香中尋找生命真諦的人；一個將“淡泊明志，寧靜致遠”刻入骨髓并身體力行的人；一個在女兒臨行前，只叮囑她守住內(nèi)心“寧靜”的人……他怎么可能？怎么可能會為了一個所謂的“首席譯員”職位，去用不光彩的手段逼迫同事“因健康原因退出”？去搶奪原本屬于別人的成果和榮耀？
這與他畢生堅守的信念背道而馳！這與他澄澈如洱海、厚重如蒼山的靈魂格格不入！
“不可能……” 蜷縮在巴黎酒店冰冷沙發(fā)上的我，無意識地呢喃出聲，干澀的喉嚨里擠出破碎的音節(jié)?；靵y的思緒中，那封匿名郵件帶來的冰冷指控，與記憶中父親溫暖的笑容、蒼山下澆灌菜苗的從容背影、還有那句關(guān)于“菜苗”與“山水”的樸素哲理，激烈地碰撞著。
郵件是冰冷的，帶著刻意的惡意和指向性。而記憶中的父親，是溫暖的、具體的、活生生的。他的品格，他的選擇，他數(shù)十年如一日的言行，構(gòu)筑起一座堅不可摧的信任堡壘。那匿名郵件里的“事實”，像試圖腐蝕大理石的酸雨，在父親這座由歲月和信念鑄就的豐碑面前，顯得如此蒼白無力，如此漏洞百出！
一定有什么地方錯了！一定是誤會！或者……是更深、更復(fù)雜的，我們暫時無法看清的真相！爸爸絕不是那樣的人！
這個認知，如同在冰冷的深海中抓住了一塊浮木，讓我瀕臨窒息的心獲得了一絲寶貴的氧氣。巨大的疲憊感如同潮水般席卷而來，連日來的精神緊繃、舟車勞頓、巨大的情感沖擊，以及此刻在父愛記憶中找到的短暫依托，終于讓緊繃的神經(jīng)松弛下來。
混亂的念頭像脫韁的野馬一般在腦海中狂奔而過，讓人應(yīng)接不暇。那封匿名郵件究竟是誰發(fā)來的呢？他的目的又是什么呢？程嵐對這件事情了解多少呢？還有，我的父親當(dāng)年到底經(jīng)歷了怎樣的事情呢？這一連串的問題如同迷霧一般縈繞在心頭，讓人摸不著頭腦。
然而，在這一片混沌之中，有一些東西卻始終清晰可見。那是一盞童年時的臺燈，它散發(fā)著溫暖的光芒，仿佛在召喚著我。那光芒穿透了層層迷霧，照亮了我內(nèi)心深處的某個角落。
與此同時，蒼山腳下父親那平和而強大的身影也浮現(xiàn)在眼前。他的存在就像一座山，給我?guī)砹藷o盡的撫慰和力量。在他的庇護下，我感到無比安心。
盡管這些紛亂的思緒如同潮水一般不斷涌來，但最終都無法抵擋那盞童年臺燈的溫暖召喚，也無法掩蓋蒼山腳下父親那平和而強大的身影所帶來的撫慰。
意識，如同沉入溫暖洱海的石子，一點點下沉。巴黎窗外的雨聲漸漸模糊，冰冷的沙發(fā)仿佛也帶上了老宅書房的溫度。在父愛記憶構(gòu)筑的寧靜港灣里，在身心俱疲的極限下，我蜷縮著，像一只終于找到安全巢穴的幼獸，沉沉地、無知無覺地睡著了。呼吸漸漸平穩(wěn)，只有眼角殘留的一抹濕痕，無聲地訴說著剛剛經(jīng)歷的風(fēng)暴。而心中那份對父親堅定不移的信任，如同黑暗中的微光，守護著她最后的防線。