周五下午的聯(lián)合國(guó)大廈被鉛灰色云層籠罩，空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，像某種不安的低語(yǔ)。我握著凱瑟琳發(fā)來(lái)的內(nèi)線通話記錄，指腹摩挲著 “15:30，32 層主管辦公室” 的字樣，茶水間那個(gè)失控的吻突然在腦海中炸開 —— 程嵐掌心的溫度，威士忌混著雪松的氣息，還有他驟然退開時(shí)鏡片后躲閃的眼神。電梯數(shù)字跳到 32 層時(shí)，我對(duì)著鏡面整理領(lǐng)口，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)名指上還留著昨夜鋼筆壓出的紅痕。
推開雕花木門，凱瑟琳正往骨瓷杯里撒干薰衣草。陽(yáng)光穿過(guò)她背后的彩繪玻璃，在波斯地毯上投下斑斕光影，卻照不亮她緊繃的下頜線?！白??！?她推來(lái)一杯冒著熱氣的花草茶，銀茶匙碰撞杯壁的聲響清脆如警鐘，“蕭硯，你很有天賦，這我知道?！?薰衣草的香氣鉆進(jìn)鼻腔，本該舒緩的味道卻讓我想起程嵐批注稿時(shí)總愛用的藍(lán)墨水，帶著相似的冷冽氣息。
我蜷起手指握住溫?zé)岬牟璞?，釉面的紋路硌著掌心。凱瑟琳轉(zhuǎn)動(dòng)著玳瑁眼鏡，鏡片后的目光像掃描儀般掠過(guò)我的表情：“但翻譯司不只是比拼專業(yè)的地方。” 她忽然起身，從胡桃木書柜抽出一本皮質(zhì)檔案，扉頁(yè)上 “程氏家族” 的燙金字樣刺得人眼疼。“程嵐組長(zhǎng)，” 她的指甲劃過(guò)泛黃的剪報(bào)，“他的父親是外交界的老派人物，母親創(chuàng)立了程氏集團(tuán)，和周家有世交 —— 你知道周家吧？”
記憶突然閃回三天前的電梯間，周家小姐語(yǔ)柔踩著十厘米的紅底高跟鞋跨進(jìn)來(lái)，香奈兒五號(hào)的味道瞬間填滿狹小空間?！奥犝f(shuō)程組長(zhǎng)最近帶了個(gè)新人？” 她涂著酒紅蔻丹的手指劃過(guò)我工牌，“小妹妹，有些圈子，不是靠翻譯速度就能擠進(jìn)去的。” 此刻凱瑟琳翻開的合照里，少女時(shí)期的周語(yǔ)柔正掛在程嵐肩頭，兩人身后是劍橋大學(xué)的哥特式鐘樓。
“我不是要干涉你的私生活，” 凱瑟琳突然合上檔案，震得桌面的鎮(zhèn)紙發(fā)出悶響，“但程嵐肩上的擔(dān)子很重?！?她摘下眼鏡擦拭鏡片，露出眼角細(xì)密的皺紋，“程家在程父去世后元?dú)獯髠?，他母親把重振家族的希望全壓在他身上。周副部長(zhǎng)的支持，對(duì)程氏集團(tuán)意味著什么，你應(yīng)該明白。” 窗外的雨突然變大，雨點(diǎn)砸在玻璃上，像無(wú)數(shù)只手在敲打。
我盯著杯里沉浮的薰衣草花瓣，想起昨夜程嵐彎腰撿碎冰時(shí)，后頸暴起的青筋；想起他批注稿時(shí)，鋼筆在 “婚姻契約” 的法文詞條旁停頓的兩秒?！皠P瑟琳老師，” 我的聲音被雨聲吞沒，“我會(huì)注意分寸的?！?喉間泛起苦澀，不知是茶水太濃，還是那些沒說(shuō)出口的話堵在胸口。
離開辦公室時(shí)，潮濕的走廊彌漫著消毒水味道。轉(zhuǎn)角處突然傳來(lái)程嵐低沉的聲音，我下意識(shí)躲進(jìn)消防通道。門縫里，他倚著窗臺(tái)講電話，領(lǐng)帶歪斜地掛在頸間，露出鎖骨處淡淡的紅痕 —— 那是我昨夜慌亂中留下的印記?！皨?，我說(shuō)過(guò)多少次...” 他的聲音帶著壓抑的煩躁，“聯(lián)姻的事，我有自己的打算。” 雨水順著他的袖口滴落，在波斯地毯上暈開深色的花。
“蕭硯？” 身后突然響起凱瑟琳的聲音，我驚得撞翻墻角的滅火器。她看著消防通道虛掩的門，又看看我發(fā)紅的耳尖，輕輕嘆了口氣：“別讓自己成為別人棋盤上的棄子。” 她的珍珠耳釘在陰影中閃了閃，轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺掃過(guò)我的小腿，帶著圖書館舊書頁(yè)的氣息。
當(dāng)我再次回到走廊，程嵐已經(jīng)不在原地。只有窗臺(tái)殘留的水漬，和一張被雨水浸濕的會(huì)議日程表，“中東水資源會(huì)議” 的字樣下，用紅筆圈著我的名字。手機(jī)突然震動(dòng)，是程嵐的消息：“20:00，圖書館地下資料室。帶上波斯語(yǔ)方言對(duì)照表。” 發(fā)送時(shí)間顯示是三分鐘前，那時(shí)他應(yīng)該還在和母親通話。
圖書館的橡木旋轉(zhuǎn)樓梯吱呀作響，我抱著厚重的詞典走向地下二層。冷光燈下，程嵐正俯身查看中東地圖，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管?！斑^(guò)來(lái)?！彼穆曇舻统炼?jiǎn)潔，仿佛沒有多余的情感，只是單純地發(fā)出一個(gè)指令。我緩緩地走向他，腳步有些遲疑，因?yàn)槲也恢浪椅矣惺裁词虑椤?/p>
他依然低著頭，專注于手中的工作，鋼筆尖在美索不達(dá)米亞平原的地圖上輕輕戳著，似乎在標(biāo)記著什么重要的地點(diǎn)。我走到他身邊，靜靜地站著，等待他的下一步指示。
“底格里斯河的歷史譯法，在1978年版《國(guó)際河流公約》里有修正?！彼恼Z(yǔ)氣平淡，就像在陳述一個(gè)再普通不過(guò)的事實(shí)，但我能感覺到他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的重視。
我湊近一些，想要看清楚他所指的具體位置，就在這時(shí)，一股獨(dú)特的味道鉆進(jìn)了我的鼻腔。那是他身上的雪松和淡淡煙草味，清新而淡雅，與紙張的霉味交織在一起，形成了一種奇特的氛圍。
突然間，我想起了凱瑟琳曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“婚姻契約”，心中猛地一抽。那個(gè)詞就像一根刺，深深地扎在我的心上，讓我無(wú)法忽視。
“你今天下午很奇怪。” 他突然放下鋼筆，鏡片后的目光像手術(shù)刀般精準(zhǔn)。我后退半步，撞上身后的書架，泛黃的典籍發(fā)出嘩嘩聲響?！皠P瑟琳到底和你說(shuō)了什么？” 他傾身過(guò)來(lái)，領(lǐng)帶掃過(guò)我手背，“說(shuō)了我的事情？...” 他的聲音戛然而止，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度在冷光下格外清晰，仿佛是他內(nèi)心情緒的一種外在體現(xiàn)。
我攥緊詞典的邊緣，指節(jié)發(fā)白：“程組長(zhǎng)，我們?cè)搶Ｗ⒐ぷ??！?這句話說(shuō)出口后，他盯著我看了足有半分鐘，忽然輕笑出聲，那笑聲里帶著我從未聽過(guò)的自嘲：“對(duì)，工作?！?他猛地轉(zhuǎn)身，鋼筆在地圖上劃出刺耳的聲響，“從現(xiàn)在起，你負(fù)責(zé)土耳其語(yǔ)部分，記住，別讓私人情緒影響譯文質(zhì)量?！?/p>
深夜離開圖書館時(shí)，紐約的雨仍未停歇。我在屋檐下?lián)伍_傘，卻看見程嵐的黑色轎車停在街對(duì)面。車燈亮起的瞬間，副駕駛座的人影動(dòng)了動(dòng) —— 是周語(yǔ)柔，她正伸手去調(diào)整程嵐歪斜的領(lǐng)帶。雨水模糊了車窗，我握緊傘柄轉(zhuǎn)身，鞋跟卻突然打滑。就在那千鈞一發(fā)的瞬間，仿佛時(shí)間都凝固了一般，我能感覺到自己的心跳在急劇加速，身體也因?yàn)榭謶侄兊媒┯病Ｈ欢?，就在我以為自己即將遭遇不幸的時(shí)候，突然間，一只強(qiáng)有力的手臂從身后伸過(guò)來(lái)，緊緊地?cái)堊×宋业难?/p>
那一瞬間，我聞到了一股清新的雪松味道，混合著雨水的濕潤(rùn)氣息，將我整個(gè)籠罩其中。這股味道讓我感到一種莫名的安心，仿佛它能夠驅(qū)散我內(nèi)心的恐懼和不安。
“小心。”一個(gè)低沉而溫柔的聲音在我頭頂響起，我立刻聽出了這是程嵐的聲音。他的聲音中帶著我所熟悉的克制，但我卻敏銳地捕捉到了一絲不易察覺的顫抖。
我慌忙掙脫他的手，后退時(shí)撞到垃圾桶，發(fā)出刺耳的聲響。街對(duì)面的車燈突然熄滅，周語(yǔ)柔的笑聲穿透雨幕傳來(lái)：“嵐，原來(lái)你在這兒?。俊?程嵐的身影在路燈下僵了僵，轉(zhuǎn)身時(shí)恢復(fù)了往日的冷漠：“明天早上八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)到會(huì)議室?！?他的皮鞋踩過(guò)積水，濺起的水花打濕了我的裙擺?？粗h(yuǎn)去的背影，凱瑟琳的警告在耳邊回響，而胸口那團(tuán)被點(diǎn)燃的火焰，卻怎么也澆不滅。