他留給我一盒垃圾

滾燙的液體在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)。我使勁眨了眨眼，仰起頭，

強(qiáng)忍著不讓那陌生的、洶涌的淚水掉下來，仿佛掉下來就輸?shù)袅耸裁?。盒子的最底層?/p>

靜靜地躺著一個更小的、同樣陳舊不堪的筆記本，軟皮封面，邊角都磨破了，

露出了里面的硬紙板，像一本被翻閱了無數(shù)次的破舊圣經(jīng)。我顫抖著拿起它，

指尖感受到封皮的脆弱和粗糙。小心翼翼地翻開。紙張早已泛黃發(fā)脆，仿佛一觸即碎，

上面是熟悉的、屬于林建國的字跡，笨拙、用力，每一筆都像是用盡全身力氣刻上去的，

寫得歪歪扭扭，大小不一，像初學(xué)寫字的小學(xué)生的筆跡。墨水洇開，有些地方模糊不清，

如同被淚水浸染過。每一頁，都只有寥寥數(shù)語，沒有日期格式，甚至沒有連貫的敘事。

但那寥寥數(shù)語，卻像燒紅的烙鐵，燙在我的眼睛上，燙進(jìn)我的心里，

灼燒著我的靈魂：“*又吼了晚晚。她眼睛紅紅的，像兔子。躲在門后不敢出來。我真混賬。

*”（日期模糊，只有月份“10月”）“*撕了她的獎狀。手抖得厲害。看她蹲著撿碎片，

后背一抽一抽，心口像被針扎。我真該死。*”（日期模糊，

依稀是“3月”）“*臘月廿三，大雪。罰她跪外面，忘了她只穿了件薄襖。

抱進(jìn)來時嘴唇烏紫，身子都僵了……晚晚，

爸爸……（后面幾字被一大團(tuán)濃重的墨跡徹底涂掉覆蓋，完全看不清，

像一塊無法愈合的黑色傷疤）*”“*6月18日，晴。晚晚考上高中了！好！真好！

……可學(xué)費……廠里工資拖了仨月了……唉。她該恨透我了吧？（‘恨透’兩個字寫得極重，

力透紙背，紙都被劃破了，留下深深的凹痕）*”我顫抖著手，

一頁頁翻過那些沉重的、帶著血淚的自責(zé)。翻到最后一頁，日期停留在二十年前，

清晰得刺眼：9月1日。那是我提著小小的行李，頭也不回地離開這個“家”，

去上大學(xué)的日子。上面只有一行字，墨水暈開了一大片，邊緣模糊，

像是被不止一滴滾燙的液體狠狠砸過：“*晚晚走了。行李那么小一個包。...