烏魯木齊的四月還是帶著寒意的，此刻馬迪站在虹橋機(jī)場(chǎng)出口處，被上海潮濕溫暖的空氣包裹得有些透不過(guò)氣。他拽了拽校服領(lǐng)口，看著父親與接機(jī)的老師握手寒暄。
"馬隊(duì)長(zhǎng)放心，我們學(xué)校對(duì)交換生有完善的照顧體系。"戴著黑框眼鏡的李老師笑著說(shuō)，順手接過(guò)馬迪的行李箱。
馬迪看著父親曬得黝黑的臉龐上浮現(xiàn)出不舍，不由得挺直了腰板："爸，我能照顧好自己。"這句話讓父親笑了起來(lái)，粗糙的大手重重拍在他肩上：加油，兒子！"
這句話像一枚勛章，沉甸甸地掛在馬迪心頭。父親并沒(méi)有送他去學(xué)校，而是直接坐下一班飛機(jī)返回了烏魯木齊，平時(shí)連休息都沒(méi)有的父親這次卻親自送自己來(lái)上海，他明白這是平時(shí)不善言愛(ài)的父親對(duì)他的擔(dān)憂與不舍。
上海南洋模范中學(xué)的教學(xué)樓比馬迪想象中還要古老。紅磚墻上爬滿常春藤，走廊里回蕩著此起彼伏的英語(yǔ)對(duì)話聲。他被安排在高一（3）班，班主任介紹他時(shí)，底下響起禮貌的掌聲，但那些打量著他的眼睛里滿是好奇與審視。
"新疆來(lái)的交換生"這個(gè)標(biāo)簽讓馬迪成了班里的異類。他的普通話帶著明顯的口音，做物理題時(shí)總習(xí)慣用與教材不同的解題思路，甚至因?yàn)椴皇煜ど虾１镜夭硕[過(guò)腸胃炎。第一個(gè)月，他幾乎把所有課余時(shí)間都花在了追趕課程進(jìn)度和適應(yīng)環(huán)境。
陳斌是馬迪注意到的第一個(gè)同學(xué)，因?yàn)樗前嗌衔ㄒ唤?jīng)常不上晚自習(xí)的走讀生。這個(gè)瘦高的男生總是踩著下課鈴收拾書包，匆匆離開教室。有次馬迪追出去想問(wèn)數(shù)學(xué)題，看見(jiàn)陳斌已經(jīng)跑到了校門口，跳上一輛共享自行車消失在暮色中。
他們的交集始于一次調(diào)座位。班主任把馬迪調(diào)到陳斌前面，說(shuō)"讓本地同學(xué)多幫助交換生"。那天下午，馬迪轉(zhuǎn)身借橡皮時(shí)，看見(jiàn)陳斌桌上攤開的筆記本里夾著一張照片——一個(gè)扎羊角辮的小女孩在游樂(lè)園里笑得燦爛。
"你妹妹？"馬迪隨口問(wèn)道。
陳斌的手指輕輕撫過(guò)照片邊緣："嗯，一年級(jí)了。"他的聲音很輕，像是怕驚擾什么。馬迪注意到他校服袖口已經(jīng)磨得起毛，但洗得發(fā)白。
從那天起，馬迪開始有意無(wú)意地觀察這個(gè)沉默的后桌。陳斌上課時(shí)總是坐得筆直，但眼下常有青黑；他的作業(yè)本永遠(yuǎn)整潔，卻經(jīng)常在課堂上強(qiáng)忍哈欠。最奇怪的是，每次食堂有雞腿供應(yīng)，他都會(huì)多買一份小心包起來(lái)。
五月中旬的一個(gè)雨天，馬迪在儲(chǔ)物柜前撞見(jiàn)陳斌往書包里塞食堂的肉包子。四目相對(duì)時(shí)，陳斌的耳尖瞬間紅了："給我妹帶的...她喜歡這個(gè)餡。"
"你爸媽不準(zhǔn)備晚飯嗎？"話一出口馬迪就后悔了。陳斌的表情凝固了一瞬，然后若無(wú)其事地拉上書包："他們不在了。"
雨點(diǎn)噼里啪啦砸在走廊的玻璃窗上。馬迪想起父親說(shuō)過(guò)，真正的男子漢要懂得在別人脆弱時(shí)給予尊重。于是他什么也沒(méi)說(shuō)，只是第二天帶來(lái)一包新疆巴旦木："給我妹...不是，給你妹妹嘗嘗。"
陳斌盯著印著維吾爾文字的包裝袋看了很久，最后輕輕說(shuō)了聲"謝謝"。那天晚自習(xí)，他又沒(méi)有參加。
隨著天氣轉(zhuǎn)熱，馬迪和陳斌的關(guān)系也在悄悄變化。馬迪會(huì)把家里寄來(lái)的葡萄干、核桃仁分給陳斌；陳斌則會(huì)在馬迪被上海本地同學(xué)調(diào)侃口音時(shí)，用一句淡淡的"他物理比你高二十分"堵住那些玩笑。他們最常待的地方是學(xué)校后門的石階上，一人一個(gè)無(wú)線耳機(jī)聽(tīng)同一首歌，各自想著心事。
六月初的月考后，陳斌突然邀請(qǐng)馬迪周末去他家。"沫離一直想謝謝你的零食，"他低頭系著鞋帶，"而且...你總該看看那些吃的都進(jìn)了誰(shuí)的小肚子。"
周六早晨，馬迪按照地址找到了一處高檔住宅區(qū)。他站在雕花鐵門前反復(fù)核對(duì)門牌號(hào)，不敢相信陳斌住在這里。保安認(rèn)出了他書包上掛著的新疆彩石："找1502的陳同學(xué)？他妹妹剛才下來(lái)取牛奶。"
電梯里，馬迪緊張地整理著衣領(lǐng)。他想象過(guò)陳斌家的樣子——也許是一間狹小的出租屋，堆滿課本和兒童玩具；或者是老式弄堂里斑駁的亭子間。但絕不該是這種需要刷卡才能上樓的高級(jí)公寓。
開門的是陳斌，他穿著居家T恤，頭發(fā)還有些濕，像是剛洗過(guò)澡。屋內(nèi)飄來(lái)煎蛋的香氣。"進(jìn)來(lái)吧，"他側(cè)身讓路，"沫離在擺餐具。"
馬迪的球鞋踩在實(shí)木地板上發(fā)出吱呀聲。寬敞的客廳里，落地窗外是黃浦江的波光，一整面墻的書架旁擺著一臺(tái)鋼琴。廚房方向傳來(lái)瓷碗碰撞的清脆聲響，接著一個(gè)扎著歪歪扭扭馬尾辮的小女孩探出頭來(lái)。
"哥，我把你的煎蛋翻面了！"她驕傲地宣布，然后發(fā)現(xiàn)了馬迪，立刻縮回廚房門后，只露出一雙大眼睛。
陳斌無(wú)奈地笑笑："沫離，這是馬迪哥哥。"
小女孩磨蹭著走出來(lái)，身上套著明顯過(guò)大的圍裙，手里還攥著鍋鏟。馬迪蹲下身與她平視："你就是沫離?。课?guī)?lái)的堅(jiān)果好吃嗎？"
沫離點(diǎn)點(diǎn)頭，突然伸手摸了摸馬迪卷曲的頭發(fā)："和電視里的新疆人一樣。"這句話讓兩個(gè)男孩都笑了起來(lái)。馬迪笑著和沫離解釋自己也是漢族人，只是天生卷毛而已。
早餐在陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)行。馬迪得知這套房子是陳斌父母留下的，保險(xiǎn)金足夠兄妹倆生活無(wú)憂。"社區(qū)有托管班，鄰居阿姨偶爾會(huì)來(lái)看看。"陳斌給妹妹倒牛奶時(shí)解釋道，"但我還是不放心..."
他的話被沫離的驚呼打斷。小女孩指著樓下花園："開了！茉莉花開了！"她趴在欄桿上，小臉幾乎要擠進(jìn)鐵藝花紋里。順著她手指的方向，馬迪看見(jiàn)綠籬旁一叢叢潔白的花朵正在晨光中舒展花瓣。
"我媽媽最喜歡茉莉。"沫離突然說(shuō)，聲音輕得像花瓣落地。陳斌的手頓在半空，牛奶在杯子里晃出細(xì)小的波紋。
馬迪想起父親教導(dǎo)他化解尷尬的方法——用具體的事物轉(zhuǎn)移注意力。他指著沫離衣領(lǐng)上歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)："這個(gè)是你自己系的嗎？真厲害！我表妹十歲了還不會(huì)呢。"
沫離立刻被轉(zhuǎn)移了注意力，嘰嘰喳喳講起幼兒園學(xué)的系法。陽(yáng)光透過(guò)她細(xì)軟的頭發(fā)，在白色餐桌上投下晃動(dòng)的光斑。陳斌向馬迪投來(lái)感激的一瞥。
飯后，沫離堅(jiān)持要帶馬迪參觀她的"秘密基地"——陽(yáng)臺(tái)角落的植物角。幾個(gè)酸奶盒里種著蔫頭耷腦的多肉植物，唯一茂盛的是一個(gè)小花盆里的茉莉幼苗。
"哥哥說(shuō)等它開花，媽媽在天上就能看見(jiàn)。"沫離用沾著泥土的手指碰了碰嫩葉。馬迪注意到她手腕白皙能看見(jiàn)淡藍(lán)色的血管。
陳斌在廚房洗碗，水流聲混著瓷器碰撞的聲響傳來(lái)。馬迪幫沫離給多肉澆水，聽(tīng)她絮叨班級(jí)里的事。小女孩突然湊近他耳邊："馬迪哥哥，你能不能常來(lái)？斌哥哥晚上看書的時(shí)候，家里好安靜啊。"
那一刻，馬迪突然理解了陳斌眼下的青黑從何而來(lái)。這個(gè)扛起父母責(zé)任的少年，在妹妹睡后獨(dú)自面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜時(shí)，該是怎樣的心情？
"我給你起個(gè)小名吧，"馬迪指著那株茉莉苗，"叫'茉莉'怎么樣？你看你們名字多像。"
沫離眨著眼睛重復(fù)了幾遍，突然綻開笑容："我喜歡！我是茉莉花！"她蹦跳著跑去廚房告訴陳斌，拖鞋在地板上啪嗒作響。
陳斌擦著手走出來(lái)，陽(yáng)光在他清瘦的輪廓上鍍了層金邊。"謝了，"他靠在門框上說(shuō)，"她很久沒(méi)這么高興了。"馬迪發(fā)現(xiàn)這個(gè)總是繃著臉的少年，笑起來(lái)時(shí)左頰有個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩。
那天回家的地鐵上，馬迪望著窗外飛逝的景色，想起父親說(shuō)過(guò)：真正的英雄是日常生活中堅(jiān)守責(zé)任的人。他終于明白，陳斌身上那種超越年齡的沉穩(wěn)從何而來(lái)。