醫(yī)院的走廊里，消毒水的氣味揮之不去。
莫怡坐在病床邊，手指無意識地摩挲著病歷單上"心肌缺血"四個字。醫(yī)生的話還在耳邊回響——
"您的心臟已經(jīng)承受不了任何刺激，必須有人隨時照看。"
她抬頭看向站在窗邊的張黎。他背對著她，肩膀的線條繃得很緊，陽光透過百葉窗在他身上投下斑駁的影子。
"張黎。"她輕聲喚他。
他立刻轉身，三步并作兩步走到她面前："怎么了？不舒服？"
莫怡搖搖頭，猶豫了一下才開口："醫(yī)生說……我需要有人照顧。"
"我知道。"張黎的聲音很穩(wěn)，"我已經(jīng)和局里申請調崗，暫時不做外勤了。"
莫怡猛地抬頭："不行！你不能因為我就——"
"不只是因為你。"張黎打斷她，"斌斌也需要人接送，你現(xiàn)在的狀態(tài)……"他頓了頓，聲音低了下來，"我想讓你們搬回來住。"
莫怡的手指攥緊了被單。
"我們小區(qū)都是系統(tǒng)里的人，就算我不在家，斌斌也能隨時找鄰居幫忙。"張黎看著她，眼神堅定，"至少……等你的心臟穩(wěn)定下來。"
窗外的梧桐樹被風吹得沙沙作響，一片葉子飄進來，落在莫怡的膝頭。她盯著那片枯黃的葉子，突然想起陳列生前最愛秋天。
"好。"她最終輕聲答應。
張黎的肩膀微不可察地放松下來："我去辦出院手續(xù)。"
他轉身要走，莫怡卻突然叫住他："張黎。"
"嗯？"
"謝謝。"她的聲音很輕，但足夠清晰。
張黎的背影僵了一瞬，沒有回頭，只是點了點頭就推門出去了。
莫怡望著關上的門，手不自覺地撫上心口。那里有一道看不見的傷，陳列留下的，永遠無法愈合的傷。
搬回張黎家的第一天晚上，陳斌興奮得睡不著。
"媽媽！我的小汽車還在！"他在儲物間發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)的玩具，高興地舉起來給莫怡看。
莫怡微笑著摸摸他的頭："張叔叔都給你收得好好的。"
"張爸說我可以把照片貼在床頭！"陳斌蹦蹦跳跳地拿出他和爸爸的合照，小心翼翼地用膠帶粘在床頭的墻上。
莫怡的笑容僵了一瞬。自從那天在迪士尼，陳斌第一次叫張黎"張爸"后，這個稱呼就固定了下來。張黎沒有反對，她……也沒有糾正。
"媽媽？"陳斌歪著頭看她，"你不開心嗎？"
"沒有。"莫怡蹲下身親了親他的額頭，"快去洗澡，明天還要上學。"
等陳斌睡下后，莫怡走到客廳，發(fā)現(xiàn)張黎正在陽臺上抽煙。夜色中，他的背影顯得格外孤獨。
她輕輕拉開落地窗："少抽點。"
張黎迅速掐滅了煙："抱歉，忘了你不喜歡煙味。"
"沒事。"莫怡靠在欄桿上，和他一起望著遠處的城市燈火，"今天……謝謝你。"
"謝什么？"
"所有。"她轉頭看他，"謝謝你一直照顧我們，謝謝你還留著斌斌的玩具，謝謝你……讓他叫你'張爸'。"
張黎的喉結滾動了一下："你不介意？"
莫怡搖搖頭："他很需要父親的角色。"她停頓了一下，"我也……很需要有人幫忙。"
這句話說出口的瞬間，莫怡突然意識到一個可怕的事實——她開始依賴張黎了。不是出于感激或責任，而是一種更深層的、更私人的依賴。
這個認知讓她心跳加速，監(jiān)護手環(huán)立刻發(fā)出輕微的警報聲。
張黎敏銳地看向她的手腕："不舒服？"
"沒事，只是有點累。"莫怡匆忙轉身，"我去睡了，你也早點休息。"
她快步走回房間，關上門后靠在門板上，手緊緊按住胸口。那里傳來的疼痛不知是源于心臟的舊傷，還是某種她不敢承認的情感。
三天后，張黎接到臨時任務要出差。
"只是去杭州，兩天就回來。"他一邊收拾行李一邊對莫怡說，"王姐住在對門，你有事隨時找她。"
莫怡點點頭："注意安全。"
張黎走后，公寓突然變得空蕩起來。莫怡發(fā)現(xiàn)自己竟然不習慣這種安靜——不習慣沒有他腳步聲的早晨，不習慣餐桌上只有兩副碗筷，不習慣深夜醒來時看不到客廳那盞為他留的燈。
第二天下午，趁著陳斌在學校，莫怡決定給張黎的書房做個大掃除。
他的書房整潔得近乎苛刻，每份文件都分類放好，書架上的書按高度排列。莫怡拿著雞毛撣子輕輕拂過書架，忽然在最下層發(fā)現(xiàn)了一本蒙塵的畢業(yè)紀念冊。
高中畢業(yè)紀念冊。
她的手指微微發(fā)抖，輕輕抽出了那本冊子。翻到自己的那一頁時，一張折疊的紙條飄落下來。
紙條上是她十七歲時稚嫩的筆跡：
"張黎，祝你前程似錦！記得常聯(lián)系哦！——莫怡"
而在她留言的空白處，密密麻麻寫滿了字——是張黎的筆跡，但比現(xiàn)在青澀許多：
"其實我想寫的是'我喜歡你'。"
"每次你對我笑，我都怕心跳聲太大會被你聽見。"
"昨天你和陳列一起走回家，我跟在后面，嫉妒得發(fā)狂。"
"如果有一天你能看到這些話，會不會覺得我很可笑？"
最后一句話被反復描粗：
"莫怡，我真的好喜歡你。"
莫怡的眼前突然模糊了?；貞浫绯彼阌縼怼咧袝r總是"恰好"出現(xiàn)在她自行車旁的張黎，體育課后"碰巧"多買的一瓶水，每次她回頭時總能對上卻又迅速移開的目光……
原來那些她以為的巧合，都是他精心設計的心動。
手環(huán)再次發(fā)出警報，莫怡這才發(fā)現(xiàn)自己的心跳已經(jīng)快得不正常。她慌忙合上紀念冊，卻看到封底夾著一張照片——畢業(yè)旅行時，她、陳列和張黎的合影。照片上的她站在中間，兩個男孩站在兩側，陳列笑得陽光燦爛，而張黎……
張黎的目光沒有看鏡頭，而是微微偏頭，凝視著她的側臉。
那天晚上，莫怡做了一個夢。
夢里是高中畢業(yè)舞會的場景，禮堂掛著彩帶，空氣中飄著廉價香水和汗水的味道。她穿著白色連衣裙，站在角落不知所措——因為陳列遲到了。
忽然，有人向她伸出手："跳支舞嗎？"
是陳列。他穿著不合身的西裝，領帶歪歪扭扭，卻笑得那么好看。
音樂響起，他們隨著旋律旋轉。陳列的手溫暖而有力，帶著她轉了一圈又一圈。
"莫怡。"他在她耳邊輕聲說，"你要幸福。"
"什么？"她抬頭，卻發(fā)現(xiàn)懷中的陳列正在慢慢變得透明。
"陳列？"她驚慌地抓緊他的手臂，卻抓了個空。
"別怕。"陳列的身影越來越淡，聲音卻格外清晰，"會有人替我來愛你。"
"不要！"她哭喊著去抓他消散的身影，"別走！求你！"
她跌倒在地，音樂停止了，禮堂變得一片漆黑。她蜷縮在地上，哭得撕心裂肺，卻怎么也醒不過來。
突然，一雙手將她抱起。她的臉貼上一個寬厚的胸膛，能聽到里面?zhèn)鱽沓练€(wěn)的心跳。
"莫怡，醒醒。"
是張黎的聲音。
她掙扎著睜開眼，看到陳列最后的身影站在不遠處，對她溫柔地笑著，嘴唇開合：
"會有人替我來繼續(xù)愛你，我的愛。"
然后，他徹底消失了。
莫怡猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正被張黎緊緊抱在懷里。
"做噩夢了？"他的聲音有些沙啞，"你在哭喊陳列的名字。"
莫怡這才發(fā)現(xiàn)自己滿臉淚水，而張黎只穿著睡衣，顯然是匆忙趕來的。
"你……不是明天才回來嗎？"她的聲音顫抖。
"提前結束了。"張黎輕輕擦去她臉上的淚，"手環(huán)警報響了，我手機收到了通知。"
莫怡這才注意到監(jiān)護手環(huán)正在閃爍紅光。她想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)自己的手緊緊抓著張黎的衣襟，指節(jié)都泛白了。
"對不起，我……"
"沒事。"張黎沒有松開她，"要喝水嗎？"
莫怡搖搖頭，突然問道："張黎，你高中時喜歡過我嗎？"
他的手臂僵住了。
沉默在黑暗中蔓延，久到莫怡以為他不會回答。
"喜歡過。"最終他低聲承認，"但那時你和陳列……"
"我今天看到了畢業(yè)紀念冊。"她打斷他，"看到你寫的話了。"
張黎的呼吸一滯。
莫怡抬起頭，在昏暗的夜燈下直視他的眼睛："為什么從來不說？"
"因為你看陳列的眼神，"他的聲音很輕，"和我看你的眼神一樣。"
這句話像一把鑰匙，打開了莫怡心里某個鎖了很久的門。她突然明白了為什么陳列臨終前選擇將她和孩子托付給張黎——因為他早就知道，這個沉默的少年愛她如生命。
"張黎。"她輕聲喚他。
"嗯？"
"我夢到陳列了。"她靠在他的肩膀上，"他說……會有人替他來愛我。"
張黎的呼吸變得沉重。
"他還說，"莫怡繼續(xù)道，"那個人是你。"
黑暗中，她感覺到張黎的手臂收緊了。他的心跳透過胸膛傳來，又快又重，和她的心跳漸漸同步。
"莫怡。"他的聲音沙啞得不成樣子，"你的心臟……"
"它現(xiàn)在跳得很快。"她仰頭看他，"但不是因為病。"
張黎的眼中翻涌著她看不懂的情緒。最終，他緩緩低頭，將額頭抵在她的額頭上：
"我會一直照顧你們。"他承諾道，"直到你不再需要我。"