七月的上海像個蒸籠，連梧桐樹上的知了都叫得有氣無力。馬迪抹了把額頭的汗，站在陳斌家樓下按對講機。還沒等他開口，揚聲器里就傳來沫離雀躍的聲音："馬迪哥哥！我給你留了冰鎮(zhèn)綠豆湯！"
電梯門剛打開一條縫，穿著草莓圖案睡裙的小女孩就炮彈似的沖出來，一把抱住馬迪的腿。她仰起汗津津的小臉，眼睛亮得像盛了星星："這周帶了什么好吃的呀？"
"猜猜看？"馬迪故意把背包舉高，聞到屋里飄來的飯菜香。陳斌系著格子圍裙出現(xiàn)在玄關，手里鍋鏟還在滴油："別逗她了，再猜下去我的糖醋排骨要糊鍋。"
這是他們形成的固定模式。每周六上午，馬迪會帶著新疆家里寄來的特產準時出現(xiàn)——有時是沾著霜的葡萄干，有時是孜然味的馕餅。作為回報，陳斌會下廚做幾道上海本幫菜，而沫離負責用蠟筆畫"歡迎馬迪哥哥"的招牌，貼滿整個玄關墻壁。
餐桌上，沫離迫不及待地拆開印著維吾爾文的包裹。"哇！哈密瓜干！"她捏起一片金黃色的果脯塞進嘴里，腮幫子立刻鼓起來，"比上次的杏脯還甜！"
"慢點吃，沒人跟你搶。"陳斌夾了塊排骨放到馬迪碗里，"下周開始我要參加物理競賽培訓，周六上午可能..."
話音未落，沫離的叉子當啷掉在盤子上。小女孩的嘴角垮下來："那馬迪哥哥還來嗎？"
兩個男孩對視一眼。馬迪伸手揉亂她細軟的頭發(fā)："當然來，我可以先陪你寫作業(yè)，等你哥回來再一起吃午飯。"他看到陳斌緊繃的肩膀放松下來，心里某個地方輕輕顫動——這個獨自扛起一切的少年，終于學會依靠別人了。
飯后，陳斌去陽臺接輔導班的電話。馬迪蹲在沫離的小書桌前，看她歪歪扭扭地寫數學題。陽光透過紗窗，在小女孩睫毛上投下細密的陰影。
"馬迪哥哥，"沫離突然壓低聲音，"你知道為什么斌哥哥從來不哭嗎？"鉛筆尖在作業(yè)本上戳出一個小坑。
馬迪愣住了。他想起上周消防演習時，陳斌是全班唯一沒被煙霧彈嗆出眼淚的人。"可能...因為他要當你的榜樣？"
沫離搖搖頭，神秘兮兮地從抽屜里摸出個鐵皮盒子。打開后，馬迪看見里面躺著幾顆包裝鮮艷的水果糖。"每次斌哥哥眼睛紅紅的，就會吃一顆這個。"她像分享重大機密似的說，"我偷偷數過，盒子里的糖越來越少啦。"
馬迪喉嚨發(fā)緊。他想起父親說過，真正的堅強不是不會流淚，而是知道何時可以暫時不流淚。正要說什么，陳斌的腳步聲從走廊傳來，沫離慌忙把盒子塞回抽屜，假裝認真做題。
九月的第二個周五下午，馬迪正在圖書館啃物理題，手機突然震動起來。屏幕上閃爍著陳斌的名字，這很不尋?！@個時間陳斌應該在補課。
"沫離班主任剛打電話，"陳斌的聲音像繃緊的弦，"她上午第三節(jié)課就離校了，現(xiàn)在還沒回家。"
馬迪合上書就往校門口跑。他在公交站找到陳斌時，對方正攥著手機來回踱步，校服后背濕了一大片。"鄰居阿姨說沒見到她，常去的便利店也..."陳斌的聲音戛然而止，馬迪看見他下唇有一排滲血的牙印。
他們分頭尋找。馬迪沿著沫離放學路線一路詢問，最終在離家三個路口的街心公園發(fā)現(xiàn)了她。小女孩獨自坐在秋千上，白色校服裙沾滿草屑，懷里緊緊抱著書包。
"茉莉！"馬迪氣喘吁吁地跑過去。沫離抬頭時，他倒吸一口涼氣——她眼睛腫得像桃子，臉上滿是交錯的淚痕。
電話那頭的陳斌聽到消息后只說了一句"我馬上到"，但馬迪從這四個字里聽出了風暴。果然，不到十分鐘，自行車急剎的聲音刺破黃昏。陳斌沖過來時，秋千鏈子被他撞得嘩啦作響。
"為什么逃學？"他抓住沫離的肩膀，手指關節(jié)泛白，"你知道我有多擔心嗎？"聲音像是從牙縫里擠出來的。
沫離的嘴唇顫抖著，眼淚又涌出來。馬迪看到陳斌舉起手，條件反射地擋在中間："別急，先聽她解釋..."
"讓開！"陳斌眼底猩紅，"她必須知道什么是逃學的代價！"揚起的巴掌帶起一陣風，沫離縮著脖子緊閉雙眼。
馬迪一把抱起小女孩。她輕得像片羽毛，卻在懷里抖得厲害。"你嚇到她了。"他后退兩步，感到沫離的淚水透過襯衫燙在皮膚上，"我?guī)咦?，你先回家等?
暮色漸濃時，馬迪抱著沫離坐在機場外圍的欄桿上。每隔幾分鐘就有飛機掠過樹梢，轟鳴聲震得腳下地面微微顫動。他買了草莓味甜筒，但沫離只舔了一口就任由它融化在指間。
"今天是親子活動日。"她突然說，盯著遠處閃爍的航標燈，"老師說要和爸爸媽媽一起做手工。"一只瓢蟲爬過她膝蓋上的創(chuàng)可貼——那是上周爬樹時刮傷的。
馬迪胸口發(fā)悶。他想起父親參加自己小學開放日時，那身筆挺的制服引來多少同學羨慕的目光。
"為什么不告訴你哥？"
沫離用鞋尖踢著欄桿："我哥哥也一樣沒有爸爸媽媽了啊。"她說得那么理所當然，仿佛這是世界上最簡單的道理，"他每次家長會都請假，肯定是怕別人問。"
晚風掀起小女孩的劉海，露出額角一道淺疤。馬迪記得陳斌說過，那是沫離三歲時從嬰兒床摔下來留下的。當時父母還在世，連夜送急診縫了四針。
"你知道嗎，"馬迪把她抱到更高的平臺上，"我爸爸說過，難過的時候要看開闊的地方。"他轉身背對沫離，蹲下一點，"來，我背你回家。"
小女孩的身體貼上來時，馬迪再次被她輕盈的體重驚到了。她細瘦的手臂環(huán)住他的脖子，帶著草莓冰淇淋的甜膩氣息噴在他耳畔："馬迪哥哥，你會一直對我們好嗎？"
路燈次第亮起，把兩個人的影子拉得很長。馬迪托著沫離的膝窩，感受她逐漸放松的身體。"會啊，"他輕聲回答，"就像對我親妹妹一樣。"
背上傳來均勻的呼吸聲。沫離的腦袋耷拉在他肩頭，眼淚在襯衫上干成硬塊。馬迪走得很慢，盡量不讓顛簸驚醒她。某個瞬間，他想起父親背著他從幼兒園回家的無數個傍晚，那時他覺得那個肩膀能撐起整個世界。
陳斌在小區(qū)門口來回踱步，看到他們時疾步迎來。路燈下，馬迪看清他臉上交錯的淚痕，以及攥得發(fā)白的指節(jié)。無需言語，陳斌伸手接過熟睡的妹妹，動作輕柔得像捧著一片雪。
"他們學校今天有親子活動。"馬迪輕聲說。
聽到馬迪這句話，陳斌的身體明顯僵住了，他低頭看這懷里沫離帶著淚痕的臉，喉結劇烈滾動。
那晚，馬迪第一次留在陳斌家過夜。他睡在客房的床上，聽見隔壁臥室門開了又關，陳斌來回踱步的腳步聲持續(xù)到凌晨。月光透過百葉窗在地板上畫出銀色條紋，像一條通往遠方的路。
第二天清晨，馬迪被廚房的響動吵醒。推門看見陳斌在煎荷包蛋，眼下掛著兩個明顯的黑眼圈。餐桌上擺著三杯豆?jié){，其中一杯旁邊放著鐵皮糖盒。
"給茉莉的？"馬迪拿起盒子搖了搖，意外的沉重讓他挑眉。
陳斌的鏟子頓了頓："我把糖裝滿了。"油鍋的滋滋聲中，他的聲音幾不可聞，"以后...她想哭的時候不用省著吃。"
陽光突然漫進廚房，給兩個少年的輪廓鍍上金邊。馬迪想起烏魯木齊的雪原，那些被陽光照亮的清晨，父親總說新的一天意味著新的開始。
沫離揉著眼睛出現(xiàn)在門口時，兩個男孩同時露出笑容。她看看糖盒，又看看哥哥，突然撲過去抱住陳斌的腰。陳斌手里的鏟子僵在半空，最終輕輕落在妹妹發(fā)頂。
"今天周日，"馬迪撕開糖紙，把橙子味的硬糖塞進沫離嘴里，"我們去迪士尼怎么樣？"
沫離瞪大眼睛，沾著糖渣的嘴角慢慢揚起。陳斌挑眉看他："門票錢..."
"我生日禮物啊，"馬迪咧嘴一笑，"消防員老爸給的零花錢還沒花完呢。"
去地鐵站的路上，沫離一手牽一個哥哥，蹦蹦跳跳得像只小麻雀。過天橋時她突然要求"騎馬"，陳斌還沒反應過來，馬迪已經蹲下身："來，消防員特快專列啟動咯！"
小女孩銀鈴般的笑聲中，陳斌默默接過她的小背包。陽光穿透梧桐葉，在他們身上灑下晃動的光斑。馬迪想起父親常說，有些責任背起來很重，但正是這份重量讓人腳踏實地。
在明日世界園區(qū)排隊時，沫離突然湊到兩個哥哥中間："我們現(xiàn)在像不像一家人？"她天真的問題讓周圍游客善意地笑起來。
陳斌耳尖泛紅，假裝研究地圖。馬迪把沫離舉到肩上看游行花車，感受她的小手緊緊抓著自己耳朵。當白雪公主的馬車經過時，他聽見肩頭傳來帶著奶香的耳語：
"馬迪哥哥，等我長大也要當消防員，這樣就能背好多好多小朋友了。"
花車的彩帶飄落在他們發(fā)間，像一場微型慶典。馬迪側頭看陳斌，發(fā)現(xiàn)這個總是繃著臉的少年，正用手機偷偷拍下這一幕，嘴角掛著罕見的柔軟弧度。