五年前我考上了A大，而何肖楠站在畢業(yè)聚會的KTV包廂外，指尖夾著一根燃了一半的煙，
眼神晦暗不明。"恭喜啊，大學霸。"他吐出一口煙圈，聲音比平時低沉，
"終于擺脫我這個累贅了。"包廂里傳來同學們嬉笑打鬧的聲音，有人在高唱《后來》，
跑調(diào)得厲害。我攥緊了手里的錄取通知書，紙張邊緣硌得掌心生疼。
"我沒有——""行了林小滿，"何肖楠打斷我，嘴角扯出一個我熟悉的、玩世不恭的笑，
"開個玩笑而已。去吧，他們在等你切蛋糕。"那是他對我說的最后一句話。第二天，
何家破產(chǎn)的消息就傳遍了整個小城。五年后，我站在A大禮堂的后臺，
整理著作為優(yōu)秀畢業(yè)生回校演講的稿子。手機屏幕亮起，
是徐嘉樹發(fā)來的信息："晚上想吃什么？我訂了那家你喜歡的意大利餐廳。"我正要回復，
忽然聽到一個熟悉的聲音從身后傳來："演講稿第三頁有個數(shù)據(jù)錯了，
去年畢業(yè)生就業(yè)率是92.7%，不是93.1%。"我猛地轉(zhuǎn)身，
撞進一雙似笑非笑的眼睛里。何肖楠穿著剪裁得體的深灰色西裝，領(lǐng)帶松松地掛在脖子上，
整個人散發(fā)著一種慵懶而危險的氣息。他比五年前更高了，
肩膀?qū)挼脦缀跄軗踝∥胰康囊暰€。"你...怎么會在這里？"我的聲音有些發(fā)抖。
"蘇氏集團贊助了這次校慶，我作為代表來看看。"他漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著左手腕上的表，
那是我從未見過的奢侈品牌，"怎么，不歡迎？"我下意識地后退一步，后背抵上了化妝臺。
何肖楠的眼神暗了暗，向前逼近一步。他身上淡淡的木質(zhì)香氣包圍了我，
和記憶中那個滿身煙味的少年判若兩人。"當然歡迎。"我強迫自己露出職業(yè)微笑，
"感謝蘇氏集團對A大的支持。"何肖楠突然笑了，
那笑容讓我想起五年前他惡作劇得逞時的樣子："林小滿，你現(xiàn)在的樣子真虛偽。""何總！
"一個清脆的女聲打斷了我們之間詭異的氣氛。穿著粉色套裝的年輕女孩跑過來，
親昵地挽住何肖楠的手臂，"校長在找你呢。""知道了。"何肖楠不著痕跡地抽出手臂，
最后看了我一眼，"祝演講順利，林學姐。"他轉(zhuǎn)身離開，背影挺拔得像一棵白楊。
我這才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗，演講稿被捏得皺皺巴巴。"那是蘇氏集團的何肖楠？
"學妹湊過來八卦，"聽說他特別厲害，從基層做起，現(xiàn)在已經(jīng)是副總了。而且好帥啊！
""是嗎。"我機械地應著，思緒卻飄回了五年前的那個夏天。高考放榜那天，
整個小城都沸騰了。我，林小滿，普通工人家庭的女兒，考上了全國頂尖的A大中文系。
而何肖楠，那個永遠懶散地靠在教室最后一排、卻能在數(shù)學競賽中輕松拿第一的富二代，
只考上了本地一所二流大學。"你故意的吧？"當時我氣沖沖地跑到何家別墅，
把他從游戲機前拽起來，"以你的水平怎么可能只考那么點分？
"何肖楠打了個哈欠："發(fā)揮失常唄。""騙子！"我抓起抱枕砸他，
"你明明說過要和我一起考A大的！"他抓住我的手腕，眼神突然認真起來："林小滿，
不是所有人都像你一樣，能把人生規(guī)劃得那么完美。"我愣住了。那時的我不知道，
何家已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，何父欠下巨額債務(wù)，何肖楠早就失去了任性選擇的資格。
"下面有請文學院優(yōu)秀畢業(yè)生代表林小滿同學上臺演講！"主持人的聲音將我拉回現(xiàn)實。
我深吸一口氣，走上燈光璀璨的舞臺。臺下座無虛席，
但我一眼就看到了坐在第一排的何肖楠。他正低頭和身旁的校長說著什么，
側(cè)臉在燈光下棱角分明。我的演講很成功，結(jié)束時掌聲雷動。回到后臺，
徐嘉樹已經(jīng)等在那里，手里捧著一束向日葵。"太棒了，小滿。"他溫柔地擁抱我，
"我就知道你是最棒的。"徐嘉樹是我的學長，現(xiàn)在在同一家出版社工作，我們交往兩年了。
他體貼、穩(wěn)重，是所有人眼中的完美男友。"謝謝。"我靠在他肩上，
余光卻瞥見何肖楠站在不遠處，面無表情地看著我們。當我再次抬頭時，他已經(jīng)不見了蹤影。
那天晚上，我在意大利餐廳心不在焉地戳著盤子里的面條。徐嘉樹關(guān)切地問："怎么了？
從校慶回來就一直魂不守舍的。""沒什么，可能是太累了。"我勉強笑笑，"對了，
下周那個新項目的合作方確定了嗎？""好像是蘇氏集團旗下的文化公司。"徐嘉樹皺眉，
"他們派來的代表據(jù)說很難搞，主編讓我提醒你做好準備。"我的叉子當啷一聲掉在盤子上。
命運總是喜歡開這種惡意的玩笑，不是嗎？與此同時，城市另一端的酒吧里，
何肖楠一杯接一杯地喝著威士忌。蘇晴奪過他的杯子："夠了！從校慶回來你就這樣，
到底怎么了？""遇到個老朋友。"何肖楠輕笑，"一個我以為早就忘了的老朋友。
""是那個林小滿？"蘇晴敏銳地問，"就是你錢包里照片上的女孩？"何肖楠沒有回答，
只是又要了一杯酒。五年前，他家破產(chǎn)的那個雨夜，他站在A大校門口整整一夜，
最終轉(zhuǎn)身離開。而今天，他終于以平等的姿態(tài)重新站在了她面前。只是她身邊已經(jīng)有了別人。
手機屏幕亮起，是秘書發(fā)來的下周項目安排。何肖楠盯著合作方代表"林小滿"三個字，
眼神逐漸清明。他放下酒杯，整理好西裝領(lǐng)帶。"走吧，明天還有個重要會議。
"蘇晴驚訝地看著他突然的轉(zhuǎn)變："你沒事了？""沒事。"何肖楠推開酒吧門，
夜風吹亂他的頭發(fā)，"游戲才剛剛開始。"會議室里的空調(diào)嗡嗡作響，
林小滿感覺自己的后背已經(jīng)濕透。她盯著投影屏幕上的方案演示，卻一個字也沒聽進去。
余光里，那個坐在長桌盡頭的男人正用鋼筆輕輕敲擊著桌面，節(jié)奏如同她失控的心跳。
"林組長，這個部分由你負責說明。"總監(jiān)的聲音將她拉回現(xiàn)實。林小滿深吸一口氣站起來，
手指在觸控板上滑動，調(diào)出自己負責的市場分析模塊。
她的聲音出奇地平穩(wěn)："根據(jù)我們的調(diào)研，
標用戶群體主要集中在25-30歲都市白領(lǐng)..."她的目光不敢看向何肖楠所在的方向，
卻能感覺到一道灼熱的視線落在自己身上。五年了，他一點都沒變——不，變得更鋒利了。
剪裁考究的深灰色西裝勾勒出寬肩窄腰的輪廓，下頜線條比記憶中更加分明，只有那雙眼睛，
依然帶著她熟悉的、令人心悸的專注。"這個數(shù)據(jù)樣本量是否足夠？"何肖楠突然開口，
聲音低沉冷靜，"我看抽樣范圍只覆蓋了一線城市。"林小滿的指尖微微發(fā)抖。
這是重逢后他對自己說的第一句話，公事公辦的語氣，
仿佛他們真的只是初次見面的甲方乙方。"何總提出的問題很好。
"她強迫自己直視他的眼睛，那里深不見底，看不出任何情緒波動，
"我們補充了二線城市的對比數(shù)據(jù)，請看附錄第37頁。"何肖楠翻閱文件，眉頭微蹙。
林小滿注意到他左手無名指上沒有任何戒指的痕跡，這個發(fā)現(xiàn)讓她喉嚨發(fā)緊。
會議持續(xù)了兩個小時，何肖楠幾乎質(zhì)疑了方案中的每一個細節(jié)。當總監(jiān)宣布散會時，
林小滿已經(jīng)精疲力盡。她匆忙收拾文件，只想盡快逃離這個房間。"林組長，請留步。
"何肖楠的聲音從身后傳來，"關(guān)于用戶畫像部分，我還有些想法想單獨交流。
"會議室很快空了下來。林小滿站在原地，聽見門關(guān)上的輕響。何肖楠走到窗邊，
背對著她點燃一支煙，煙霧在陽光下繚繞。"好久不見。"他說，聲音里終于透出一絲疲憊。
林小滿的指甲陷入掌心："我以為你會繼續(xù)裝作不認識我。""我試過了。"何肖楠轉(zhuǎn)過身，
嘴角勾起一個苦笑，"但看著你在臺上講解方案的樣子，我發(fā)現(xiàn)自己做不到。
"陽光從他身后照進來，勾勒出他挺拔的輪廓。林小滿突然想起大學時，
他總喜歡這樣逆光站著等她下課，陽光給他的發(fā)梢鍍上一層金邊。"為什么是你？
"她聽見自己問，"明明有那么多廣告公司...""因為我想見你。
"何肖楠的回答簡單直接，像一把刀剖開她精心構(gòu)筑的防御，"五年了，小滿。