（雙男）2023年10月15日我吞了一整瓶安眠藥，卻沒死成。巴黎的夜晚冷得刺骨。
真可笑，連死亡都嫌棄我。我抹了把臉，發(fā)現(xiàn)掌心全是冰涼的淚水。“十一年了，
怎么還是哭包？”這個聲音像一把鈍刀，緩慢地剖開我的記憶。我抬頭，
路燈的光暈里站著個修長的身影，他逆著光，可那輪廓我閉著眼都能描摹出來。裴渡聞。
我的竹馬，我的罪孽，我藏在木雕小人里十一年的秘密。“你認錯人了?！蔽覄e過臉，
用袖子粗暴地擦眼睛。他蹲下來，手指輕輕拂過我的眼角?！罢矍啵彼麌@息著叫我的名字，
“你的藥瓶掉在路上了?！蔽疫@才注意到他手里攥著那個橙色塑料瓶。他穿著米色風衣，
領(lǐng)口露出淺灰色毛衣的邊角。而我只穿著單薄的黑色衛(wèi)衣，袖口還有嘔吐物的痕跡。
多么諷刺的重逢。2023年10月16日我在一個陌生的公寓醒來。
床頭柜上放著溫水、解藥和一張紙條：“廚房有粥，我去上班，晚上七點回來。
鑰匙在鞋柜上。——渡聞”字跡工整得刺眼。我小時候總嘲笑他寫字像刻鋼板，
一筆一劃都要用尺子量過似的?，F(xiàn)在這字跡里多了幾分醫(yī)生的潦草，但骨子里的規(guī)整沒變。
書架上塞滿醫(yī)學著作和心理學期刊，冰箱上貼著幾張便簽，寫著法文菜譜。
粥在電飯煲里保溫，旁邊擺著一小碟腌蘿卜。我盛了一碗，米粒煮得恰到好處，
上面飄著細碎的蔥花。第一口下去，我突然想起十五歲那年發(fā)高燒，他也是這樣熬了粥，
坐在我床邊一勺一勺喂我。那時他笑著說：“折青，等你好了，我們?nèi)タ春０伞?/p>
”后來我沒好，我們也沒看成海。2023年10月17日裴渡聞晚上回來時帶了一袋橙子。
我正在翻他書架上的相冊。里面全是風景照，沒有人物?！罢沂裁茨兀?/p>
”他脫下外套掛在門后?！澳愕慕Y(jié)婚照?！蔽夜室庹f。他笑了，
眼角擠出細紋：“精神科醫(yī)生最容易離婚，我沒敢禍害別人?！彼戳耸?，開始剝橙子，
“倒是你，怎么來法國了？”“逃命?！蔽叶⒅揲L的手指，橙皮在他指尖綻開，
汁水濺在腕骨上。我鬼使神差地湊過去舔掉了那滴液體。他僵住了?！八握矍?，
”他聲音發(fā)緊，“別這樣?！薄霸鯓樱俊蔽覑阂獾匦χ?，“你不是醫(yī)生嗎？
給病人檢查身體啊?！彼偷卣酒饋?，橙子滾落在地。最后他只是嘆了口氣，
彎腰撿起橙子去廚房沖洗。2023年10月20日我做了噩夢。
夢里我又回到那個滿是霉味的家，父親醉醺醺地舉著皮帶，母親躲在廚房哭。我縮在墻角，
等疼痛降臨。醒來時裴渡聞坐在我床邊，手指輕輕梳理我被冷汗浸濕的頭發(fā)。
月光描摹著他的側(cè)臉，疲憊又溫柔?！皦粢娛裁戳?？”他問。“你。”我撒謊，
“夢見你把我推進河里?！彼种敢活D：“那年夏天？我只是想教你游泳?！薄拔也铧c淹死。
”“我抓住你了?！八曇艉茌p，“我一直都抓住你了，折青。
”我忽然憤怒起來：“那為什么后來放手？為什么一聲不響就轉(zhuǎn)學？”他沉默了很久，
久到我以為他不會回答。最后他說：“我爸堵伯欠債，我們連夜逃走的。我給你留了信，
塞在你書包里。”那天早上我發(fā)現(xiàn)書包里有個木雕小人，以為是他的告別禮物，
卻從沒發(fā)現(xiàn)什么信?！拔艺疫^你，”我嗓子發(fā)緊，“高中畢業(yè)那年，
我去省城找遍了所有中學?！薄拔覀冊跍刂??！彼嘈χ?，“后來我爸跳樓了，
我媽帶我來了法國投奔舅舅?！蔽覀兿鄬o言。月光在地板上畫出一道慘白的界線，
像隔開我們的時光長河。2023年10月25日我開始去裴渡聞工作的醫(yī)院做心理咨詢。
不是因為他要求，而是我發(fā)現(xiàn)自己確實需要，我整夜失眠，白天又昏睡不醒，
有時會突然呼吸困難。他的同事Dr. Laurent給我做評估。
那個法國老頭問我：“為什么選擇自殺？”“就像...”我斟酌著詞句，
“就像你每天經(jīng)過一扇門，突然有一天發(fā)現(xiàn)它開著。你只是好奇走進去看看。
”老頭搖頭：“不，年輕人，你不是好奇。你是太熟悉那扇門后的黑暗了。
”離開時經(jīng)過裴渡聞的診室，門虛掩著。我看見他低頭寫著什么，
白大褂下的肩膀瘦削得驚人。他抬頭看見我，立刻換上那種專業(yè)的微笑，
可我分明看見他前一秒的表情。疲憊得像是隨時會坍塌。
2023年11月2日我發(fā)現(xiàn)裴渡聞在吃藥。白色的小藥片藏在維生素瓶里，
但我認得那個形狀。五年前我也吃過同樣的藥物。他洗澡時手機響了，
屏幕上跳出一條消息：“裴醫(yī)生，下周的評估會議需要您提交最新的——”我沒看完。
浴室水聲停了，我慌忙放下手機。他擦著頭發(fā)出來，鎖骨上掛著水珠。我突然意識到，
我記憶中那個在河邊給我捉螢火蟲的少年，如今已是眼角有細紋的男人?！翱词裁?？
”他笑著問?！澳闶萘??！蔽艺f。他怔了怔，隨即開玩笑：“巴黎的咖啡太難喝。
”可他的手指無意識地摩挲著手腕內(nèi)側(cè)。我們都在撒謊，用謊言編織一張安全的網(wǎng)。
2023年11月10日今天去了盧浮宮。裴渡聞休假，硬拉我出門。
我們在《自由引導人民》前站了很久，他突然說：“記得嗎？你說過要當畫家。
”“我說過要當海盜?！蔽曳瘩g?！澳鞘瞧邭q。十二歲生日那天，你偷了美術(shù)老師的粉筆，
在操場上畫了整幅《星空》。”我驚訝他還記得。那天我被罰站到天黑，他來陪我，
我們數(shù)著星星等月亮升起?；丶液蟾赣H用皮帶抽我，罵我“不務正業(yè)的廢物”。
“后來為什么不畫了？”他問。“顏料太貴?！蔽逸p描淡寫。
其實是父親把我攢錢買的顏料全倒進下水道的事。他輕輕握住我的手，掌心有薄繭。
我們站在油畫前，像兩個迷路的孩子終于找到了回家的路標。
2023年11月15日我偷看了裴渡聞的日記。我知道這很卑鄙，但當他在廚房做飯時，
我溜進了他的臥室。日記本藏在枕頭下。最新一頁寫著：“他又做噩夢了。凌晨三點醒來，
發(fā)現(xiàn)他蜷縮在沙發(fā)角落，像只受傷的動物。我該告訴他嗎？告訴他我這些年一直在找他，
告訴他我每年都回那個小鎮(zhèn)，站在河邊等一個永遠不會出現(xiàn)的人？不，他負擔已經(jīng)夠重了。
有時候我在想，如果當年我能更勇敢一點，帶他一起逃走...”我慌忙合上日記塞回去，
心臟跳得發(fā)痛。當晚他做了紅酒燉牛肉，我們誰都沒提那個本子，
只是沉默地吃完了一整頓飯。臨睡前，他遞給我一杯熱牛奶，我小時候失眠的良藥。
我接過時我們的手指相觸，誰都沒有立即松開?！岸陕?，”我輕聲問，
“如果有一天我消失了，你會找我嗎？
”他眼睛在暖黃燈光下呈現(xiàn)出琥珀色：“我會找到世界的盡頭?！蔽倚α?，把牛奶一飲而盡。
我們都知道這是謊言，但今晚，請讓我們假裝相信。
2023年12月5日我又偷看了裴渡聞的日記。這次是在他值夜班的時候。
我知道他的排班表，知道他今晚不會回來。我像個賊一樣溜進他的房間，翻開那本黑色日記。
“11月20日：折青今天畫了素描，是窗外的梧桐樹。
他畫畫時咬下唇的樣子和小時候一模一樣。Dr. Laurent說他有進步，
但我知道他只是把痛苦藏得更深了。就像我一樣。
”“11月28日：夢見父親跳樓的那個晚上了。折青在隔壁房間尖叫著醒來，
我沖進去時他正用指甲抓自己的手臂。我抱住他，他渾身發(fā)抖像只淋雨的小鳥。
我想告訴他我也在做噩夢，但醫(yī)生的職責是治愈，不是傾訴。
”“12月3日：肌電圖結(jié)果比想象的糟。如果告訴折青，他會崩潰吧？他總說我救了他，
可誰來救我呢？”最后一行字洇開了，像是被水漬暈染過。肌電圖？什么結(jié)果？
我瘋狂地翻著前面的頁面，直到找到九月份的記錄：“9月15日：手抖得更厲害了。
舅舅說的沒錯，果然是家族遺傳。媽媽最后那幾年連勺子都拿不住的樣子又浮現(xiàn)在眼前。
最遲五年，也許三年，我就會變成一具清醒的囚徒?！睍莱閷蠜]鎖，我顫抖著拉開，
里面有一疊醫(yī)療報告。法文我看不懂，但那些逐漸惡化的曲線。裴渡聞在生病。
一種會慢慢奪走他行動能力的絕癥。我跌坐在地上，醫(yī)療報告散落一地。
突然想起上周他端咖啡時突然灑了的杯子，他說是太燙了。還有前天他系扣子時笨拙的手指，
他笑著說自己老了。原來他一直在騙我。2023年12月10日我假裝什么都不知道。
裴渡聞今天休假，我們一起去了蒙馬特高地。十二月的巴黎冷得刺骨，
他圍著那條我小時候送他的藍格子圍巾。居然還留著，已經(jīng)磨得起球了?！翱?，
”他指著遠處，“埃菲爾鐵塔?！彼蝗蛔プ∥业氖址胚M他大衣口袋，
我們的手指在溫暖的黑暗中糾纏?！罢矍?，”他輕聲說，“如果有一天我...”“閉嘴。
”我兇狠地打斷他，“看你的破塔去。”他笑了。我盯著他的側(cè)臉，
想起日記里那句話“最遲五年”。五年后他才三十五歲。三十五歲，多年輕的年紀，
我的竹馬應該活到白發(fā)蒼蒼，活到嘲笑我掉光牙齒。而不是被困在一具逐漸僵硬的軀殼里。
回程的地鐵上，他靠著車窗睡著了。我偷偷打量他瘦削的臉頰，
想起十二歲那年我們擠在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學的課桌上打盹，陽光透過破窗戶灑在他睫毛上的樣子。
時間怎么就這么殘忍？2023年12月15日我去了裴渡聞工作的醫(yī)院圖書館，
查了一整天資料。那種病叫“脊髓小腦共濟失調(diào)”，會逐漸剝奪人的平衡、語言和吞咽能力，
最后連呼吸都需要輔助。平均發(fā)病年齡三十歲。平均生存期十年。無有效治療方法。
回公寓的路上我買了瓶威士忌，一個人坐在公園長椅上喝到半醉。手機響了七次，
全是裴渡聞的未接來電。第八次我接了?！澳阍谀模俊彼曇艟o繃。“外面?！薄熬唧w位置。
”“不知道。”我又灌了一口酒，“可能迷路了?！倍昼姾笏业搅宋摇?/p>
他穿著單薄的毛衣就跑出來了，鼻尖凍得通紅?？吹轿沂掷锏木破繒r，他眼神暗了暗。
“給我?！彼焓?。我挑釁地又喝了一口：“憑什么？你能喝藥，我不能喝酒？”他僵住了。
風吹亂他的頭發(fā)，有那么一瞬間他看起來脆弱得像個少年。“你看了我的日記。
”這不是疑問句。“也看了你的醫(yī)療報告?！蔽一位尉破?，“裴醫(yī)生，醫(yī)者不能自醫(yī)啊。
”他突然搶過酒瓶砸在地上，玻璃碎片四處飛濺。“宋折青，”他聲音發(fā)抖，
“你以為我想這樣嗎？看著自己的基因一點點殺死自己？知道我多羨慕你能自殺嗎？
至少那是你的選擇！”我愣住了。這是他第一次對我發(fā)火。酒精讓我的視線模糊，
但我清楚地看到他眼里的淚光?！盀槭裁床桓嬖V我？”我啞著嗓子問?！案嬖V你什么？
”他松開我，苦笑，“告訴你你唯一的救贖也要死了？”最后是我先崩潰了。我跪在地上，
抓著他的衣角哭得像條被拋棄的狗。
“渡聞...我不能再失去你了...不能再...”他慢慢蹲下來抱住我，
我們像小時候那樣蜷縮在一起。巴黎的夜空開始飄雪?！盎丶野?。
”2023年12月24日圣誕夜。裴渡聞做了紅酒燉雞，我們在小餐桌上點了蠟燭。
他手指已經(jīng)不太靈活，切面包時差點劃傷自己。我默默接過刀，把面包切成小塊?！爸x謝。
”他微笑。窗外飄著雪，收音機里放著《Petit Papa No?l》。