雨滴敲打麗江古城青黑的瓦片，匯成細(xì)流，沿著屋檐溝槽簌簌墜下，
在客棧二樓窗外的青石板上砸出小小的水花?？諝饫飶浡鴿皲蹁醯哪嗤翚庀ⅲ?/p>
混合著遠(yuǎn)處酒吧街隱約傳來的手鼓和不成調(diào)的歌聲，黏糊糊地糊在人的皮膚上。
我坐在臨窗的木桌旁，指尖無意識(shí)地在冰涼的玻璃杯壁上劃著圈，杯里的普洱早已涼透，
茶湯顏色暗沉。桌上攤開著一本嶄新的硬殼筆記本，空白的紙頁(yè)像一張無聲嘲笑的嘴，
旁邊擱著手機(jī)，屏幕亮著，是那張熟悉的照片——格子間里一排排整齊得令人窒息的工位，
慘白的頂燈，還有自己伏案時(shí)模糊而疲憊的背影。我盯著那張照片，
心頭泛起一股熟悉的、令人作嘔的沉悶，仿佛上海寫字樓里那種終年不散的空調(diào)冷氣，
正絲絲縷縷地從手機(jī)屏幕里滲透出來，纏繞住我的脖頸。1指尖用力一劃，屏幕暗了下去，
那令人窒息的場(chǎng)景終于消失。窗外雨聲似乎更大了些。就在這時(shí)，手機(jī)屏幕再次亮起，
是一條短信，發(fā)信人：老陳。“明早六點(diǎn)，白馬埡口見。油加滿，防滑鏈備好。別遲到。
” 言簡(jiǎn)意賅，是他一貫的風(fēng)格。老陳。這個(gè)在稻城亞丁青旅里認(rèn)識(shí)的家伙，
一頭亂發(fā)像被風(fēng)吹了幾十年的枯草，臉上刻著比實(shí)際年齡深得多的溝壑，眼神卻亮得驚人，
總帶著一種看透世事卻又不屑言說的疏離。他那身洗得發(fā)白的沖鋒衣，
和那個(gè)磨損得幾乎看不出原色的巨大登山包，仿佛成了他身體的一部分。
當(dāng)他在青旅昏暗的燈光下，聽說我打算一個(gè)人走滇藏線進(jìn)藏時(shí)，只是嗤笑了一聲，
灌了一大口青稞酒，然后沙啞地吐出那句讓我當(dāng)時(shí)摸不著頭腦的話：“老弟，進(jìn)藏的路，
不是用輪胎量的?！?說完便不再多言，自顧自去擦他那把刀鞘磨損的藏刀了。沒想到，
幾天后在這雨夜的麗江，他竟成了我的同行者。引擎低沉地轟鳴著，
撕裂了黎明前最深的黑暗。我駕駛著那輛租來的二手越野車，沿著214國(guó)道盤旋而上。
車燈刺破濃得化不開的夜色，只照亮前方一小段濕漉漉的盤山公路，
路兩側(cè)是深不見底的虛空。車內(nèi)暖氣開得很足，但指尖依舊冰涼。后視鏡里，
老陳裹在一件厚實(shí)的軍綠色大衣里，歪著頭，似乎睡著了，
只有偶爾隨著車身顛簸而輕微晃動(dòng)的腦袋證明他還醒著。
昨夜客棧里那個(gè)醉醺醺、拍著桌子高談闊論的背包客，此刻安靜得像一塊沉默的山巖。
天色一點(diǎn)點(diǎn)地亮起來，不是那種豁然開朗的明亮，而是極其緩慢、極其艱難地，
從深藍(lán)過渡到一種壓抑的灰白。車窗外，山巒的輪廓在稀薄的晨光中逐漸顯露，卻毫無生氣，
像一具具巨大而冰冷的鐵青色骸骨，沉默地矗立在世界的盡頭。越往上攀爬，
空氣變得越稀薄寒冷。車窗緊閉著，仍能感覺到外面滲進(jìn)來的刺骨寒意。
路邊開始出現(xiàn)稀稀落落的積雪，如同大地隨意丟棄的白色破布。當(dāng)路牌上“白馬雪山埡口，
海拔4292米”的字樣闖入視野時(shí)，天空的顏色已經(jīng)變成了一種令人心悸的鉛灰。
不是烏云密布，而是整個(gè)天穹被一種沉重、均勻的灰色物質(zhì)填滿，沉沉地壓向地面，
壓得人喘不過氣。風(fēng)驟然加大了，不再是山間的低吟，而是變成了狂暴的野獸，
裹挾著密集的雪粒，瘋狂地抽打著車身，發(fā)出噼啪作響的噪音。
視線在幾秒鐘內(nèi)變得模糊一片，前方的道路徹底消失在狂暴的白色旋渦里，
只有路旁偶爾閃現(xiàn)的、被積雪半掩的簡(jiǎn)易護(hù)欄，提醒著這里還有路的痕跡。“媽的！
” 老陳不知何時(shí)已經(jīng)坐直了身體，罵了一句，聲音在風(fēng)雪的嘶吼中顯得微弱。
他一把扯下裹在身上的大衣，眼神銳利如鷹，緊緊盯著前方那片混沌，“慢點(diǎn)！貼著右邊！
右邊有山壁！”我死死攥住方向盤，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，后背的肌肉繃得緊緊的。
車速已經(jīng)降到了比步行快不了多少，但車身依然像一片在驚濤駭浪中的樹葉，
被風(fēng)推搡著左右搖晃。每一次輪胎碾壓過深雪覆蓋下的坑洼或凸起的石塊，
底盤都發(fā)出令人牙酸的刮擦聲。心臟在胸腔里沉重而快速地搏動(dòng)，
每一次跳動(dòng)都牽扯著緊張的神經(jīng)?！翱辞懊?！” 老陳的聲音陡然拔高，
帶著一絲不易察覺的驚悸。我猛地抬眼。就在車頭前方不到十米的地方，
一團(tuán)比周圍更加濃重的白色陰影橫亙?cè)诘缆分醒搿鞘且粋€(gè)被狂風(fēng)卷起的巨大雪堆，
像一頭蹲伏在路中央的白色巨獸。剎車！這個(gè)念頭閃電般竄入腦海，
右腳幾乎是本能地狠狠踩了下去。刺耳的輪胎摩擦聲瞬間被風(fēng)雪的咆哮吞沒。
車身劇烈地一震，猛地向前一聳，緊接著便傳來一種令人絕望的、沉悶的陷落感。
四個(gè)輪子徒勞地在厚厚的雪泥中空轉(zhuǎn)，引擎發(fā)出憋屈的嘶吼，車體卻紋絲不動(dòng)，
像被焊死在了原地。完了。冰冷的絕望感瞬間從腳底竄上頭頂?！跋氯タ纯矗?/p>
” 老陳的聲音帶著不容置疑的果斷。他一把推開車門，凜冽的風(fēng)雪立刻倒灌進(jìn)來，
帶著冰刀般的寒意。我也跟著推開車門，狂風(fēng)夾雜著雪粒劈頭蓋臉地砸來，眼睛瞬間被迷住，
呼吸也變得極其困難。雙腳深深陷入冰冷的積雪中，刺骨的寒意立刻穿透鞋襪。
我們踉蹌著繞到車頭，心沉到了谷底。右前輪完全陷進(jìn)了一個(gè)被浮雪掩蓋的深坑里，
坑底的積雪被車輪攪成了泥漿，牢牢地“咬”住了輪胎。車頭微微傾斜著，
像一頭筋疲力盡、低頭認(rèn)命的困獸。我徒勞地蹲下身，用手去刨輪子周圍的雪，
冰冷的雪水瞬間浸透了手套，手指凍得發(fā)麻發(fā)痛。老陳撿起車?yán)锏墓けP，
奮力鏟著輪下的積雪，鐵鍬鏟在凍土和石塊上，發(fā)出沉悶的撞擊聲，
鏟起的雪很快又被風(fēng)卷走，填補(bǔ)回來。汗水混著雪水從他額角流下，瞬間凝結(jié)成細(xì)小的冰珠。
時(shí)間在絕望的掙扎中一分一秒流逝，狂風(fēng)絲毫沒有減弱的跡象，反而更加肆虐。
天空的灰色越來越深，仿佛黑夜提前降臨。體溫在迅速流失，每一次呼吸都帶著白色的霧氣，
肺部被冰冷的空氣刺得生疼。我靠在冰冷的車身上，大口喘著粗氣，
看著老陳依舊在不放棄地鏟著雪，一種巨大的無力感攫住了我。
就在意識(shí)幾乎要被這無邊的風(fēng)雪和絕望凍僵的時(shí)候，老陳的動(dòng)作突然停住了。他猛地直起腰，
側(cè)耳傾聽著什么，眼神銳利地投向風(fēng)雪彌漫的來路方向。“聽！” 他急促地喊了一聲。
2風(fēng)聲依舊狂嘯，但在那混沌的嘶吼深處，
似乎……似乎真的夾雜著一點(diǎn)別的、極其微弱的聲音。像是……鈴鐺？
又像是某種低沉的、有節(jié)奏的踏雪聲？我屏住呼吸，心臟幾乎停止了跳動(dòng)，努力分辨著。
風(fēng)雪幕布的一角，終于被撕開了一道縫隙。兩個(gè)模糊的身影，頂風(fēng)冒雪，
艱難地向著我們這邊移動(dòng)過來。風(fēng)雪太大，看不清面目，
只能分辨出前面是一個(gè)高大健壯的身影，后面跟著一個(gè)矮小些的輪廓。他們走得極慢，
卻異常沉穩(wěn)，每一步都深深陷入積雪，又堅(jiān)定地拔出來。那低沉而有節(jié)奏的聲音，
正是他們腳下踏雪的聲響，還有那個(gè)高大身影腰間，似乎掛著一個(gè)小小的銅鈴，
在狂風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎而清脆的撞擊聲。他們終于走近了。前面的是一個(gè)藏族漢子，
身材魁梧得像山里的牦牛，臉龐被高原強(qiáng)烈的紫外線和寒風(fēng)刻滿了深深的皺紋，
像干裂的土地。他穿著一件厚重的、油光發(fā)亮的藏袍，頭上戴著一頂翻毛的皮帽，
帽檐和眉毛上都結(jié)滿了白霜。一雙眼睛卻亮得出奇，在風(fēng)雪中像兩點(diǎn)不滅的星火，
帶著一種沉靜的力量，穿透風(fēng)雪直直地看向我們。他身后跟著一個(gè)約莫十五六歲的少年，
同樣穿著厚厚的藏袍，臉頰凍得通紅，眼神清澈中帶著一絲靦腆的好奇，
背上背著一個(gè)沉重的竹簍。漢子走到我們陷車的地方，看了一眼情況，
臉上沒有任何多余的表情，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，用帶著濃重口音的漢語(yǔ)簡(jiǎn)短地問：“陷住了？
” 聲音低沉而渾厚，像山石滾動(dòng)。我和老陳連忙點(diǎn)頭，仿佛抓住了救命稻草。
漢子不再多言，他解下腰間掛著的一捆粗實(shí)的牦牛皮繩，動(dòng)作麻利而有力。
他示意我們退開一些，自己則和少年一起，
將繩索的一端牢牢拴在我們?cè)揭败嚽胺綀?jiān)固的拖車鉤上。接著，他牽著繩子的另一端，
和少年一起，深一腳淺一腳地走到我們車子前方十幾米處，那里地勢(shì)略高，積雪相對(duì)淺一些。
他將繩索的另一端在自己腰間纏繞了兩圈，打了個(gè)死結(jié)，然后身體微微前傾，
雙腳如同生根般穩(wěn)穩(wěn)地扎進(jìn)雪地里。少年也站到父親身邊，小手緊緊抓住繩索，
用稚嫩的肩膀分擔(dān)著力道。漢子抬起頭，目光越過風(fēng)雪，望向我們，
沉穩(wěn)有力地喊了一聲：“掛低檔！慢給油！”我和老陳立刻鉆進(jìn)駕駛室。老陳坐在駕駛位，
深吸一口氣，眼神專注地盯著前方那對(duì)風(fēng)雪中巋然不動(dòng)的父子身影，緩緩掛入低速四驅(qū)檔位。
“嗡——” 引擎再次發(fā)出低吼。老陳極其謹(jǐn)慎地、一點(diǎn)一點(diǎn)地壓下油門踏板。
輪胎再次瘋狂地旋轉(zhuǎn)起來，卷起泥漿和雪沫?！昂佟獑?！
”一聲雄渾的、仿佛從大地深處迸發(fā)出來的號(hào)子，猛地穿透了風(fēng)雪的嘶鳴！
那聲音充滿了原始的力量感，像山岳在移動(dòng)。隨著這聲號(hào)子，漢子全身的肌肉瞬間賁張，
如同拉滿的硬弓。他腰腹猛然發(fā)力，雙腳如同鐵樁般死死釘入雪地，
身體向后傾斜成一個(gè)極具力量感的角度。他身邊的少年也漲紅了臉，
用盡全身力氣向后拽著繩子，小小的身體繃得緊緊的。牦牛皮繩瞬間被巨大的力量繃得筆直，
發(fā)出令人心悸的“嘎吱”聲，仿佛下一刻就要斷裂。車輪攪起的泥雪瘋狂飛濺。
時(shí)間仿佛凝固了。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
只有引擎的嘶吼、繩索的呻吟、風(fēng)雪的咆哮，還有那對(duì)父子低沉而堅(jiān)定的發(fā)力聲交織在一起。
就在我感到心臟快要跳出喉嚨的瞬間，車身猛地一震！一股強(qiáng)大的、來自前方的拖拽力量，
透過繩索清晰地傳遞過來。那力量是如此原始、如此蠻橫，卻又帶著一種不容置疑的堅(jiān)定。
陷在深坑里的右前輪，在輪胎空轉(zhuǎn)的哀鳴和這股外來的巨力共同作用下，
終于極其艱難地、一點(diǎn)一點(diǎn)地掙脫了泥雪的束縛！“動(dòng)了！動(dòng)了！” 我失聲叫了出來，
聲音因?yàn)榧?dòng)而變調(diào)。車身劇烈地?fù)u晃著，在泥濘中極其緩慢地、但確實(shí)是在向前移動(dòng)！
每一次微小的挪動(dòng)，都伴隨著引擎的咆哮和繩索不堪重負(fù)的呻吟，
以及那對(duì)父子更加急促而有力的號(hào)子聲?！昂佟獑?！嘿——喲！”終于，
伴隨著最后一聲更加高亢的號(hào)子，越野車猛地向前一躥，
四個(gè)輪子徹底脫離了那個(gè)該死的雪坑，穩(wěn)穩(wěn)地停在了前方堅(jiān)實(shí)的路面上！
3風(fēng)雪依舊在瘋狂地肆虐，但那一刻，世界仿佛安靜了一瞬。
我和老陳幾乎是同時(shí)推開車門跳了下去，冰冷的空氣灌入肺腑，卻帶著劫后余生的滾燙。
“謝謝！太謝謝了！” 我沖到那對(duì)父子面前，語(yǔ)無倫次，聲音哽咽。
老陳也用力地拍著漢子的肩膀，嘴唇翕動(dòng)著，卻什么也說不出來，只是用力地點(diǎn)著頭。
漢子解下腰間的繩索，臉上露出憨厚而樸實(shí)的笑容，擺擺手，用生硬的漢語(yǔ)說：“沒事，
沒事。天冷，到我們那里，喝口熱的?！?他指了指不遠(yuǎn)處山坡下，
在風(fēng)雪中幾乎難以辨認(rèn)的、幾塊巨石堆疊形成的天然避風(fēng)處，那里隱約有微弱的火光在跳動(dòng)。
少年也靦腆地笑著，好奇地打量著我和老陳這兩個(gè)狼狽不堪的陌生人。沒有多余的客套，
我們跟著漢子父子，深一腳淺一腳地走向那處避風(fēng)的石窩。風(fēng)在這里小了很多。
石窩里鋪著幾張厚厚的牦牛皮墊子，中間挖了一個(gè)淺淺的土坑，坑里燃燒著幾塊干牛糞，
散發(fā)出一種干燥而獨(dú)特的草木氣息。橘黃色的火焰跳躍著，驅(qū)散了刺骨的寒意，
帶來一種近乎奢侈的溫暖。漢子從背囊里拿出一個(gè)黝黑锃亮、帶著歲月包漿的酥油茶筒。
少年則熟練地從一個(gè)羊皮口袋里舀出幾勺暗紅色的磚茶碎末，放進(jìn)一個(gè)同樣黝黑的小銅壺里，
又從一個(gè)鼓囊囊的皮囊中倒出清水，架在牛糞火堆上燒煮。水很快開了，
茶香混合著牛糞燃燒的煙火氣彌漫開來。漢子將滾燙的濃茶倒入酥油茶筒，
又加入一大塊金黃色的酥油，以及一小撮潔白的鹽巴。然后，他雙手緊握茶筒中央的木柄，
開始上下抽打起來。動(dòng)作沉穩(wěn)而富有韻律，手臂上虬結(jié)的肌肉隨之起伏。
木柄與茶筒內(nèi)壁撞擊，發(fā)出沉悶而連綿的“咚咚”聲，在這避風(fēng)的小小石窩里回蕩，
像古老的心跳。我和老陳圍坐在火堆旁，貪婪地汲取著那珍貴的暖意，凍僵的身體慢慢復(fù)蘇，
手指恢復(fù)了知覺，但指尖依舊殘留著冰涼的刺痛感。我們看著漢子專注地打茶，
少年安靜地舔著牛糞，火光在他們輪廓分明的臉上跳躍?！澳銈儭峭谙x草的嗎？
” 老陳的目光落在少年放在一旁的竹簍上，簍里墊著干草，
隱約露出幾根細(xì)長(zhǎng)、帶著泥土的褐色根莖?！班?。” 漢子點(diǎn)點(diǎn)頭，手上的動(dòng)作不停，
“雪一停，就要上山了?，F(xiàn)在不好找，要往更高的地方去?！?他的語(yǔ)調(diào)很平淡，
仿佛在說一件再尋常不過的事情。茶筒里的響聲停了下來。漢子打開蓋子，
一股濃郁的、帶著咸香和油脂芬芳的熱氣撲面而來。
他用一只木碗舀起滾燙的、泛著油光的淺褐色茶湯，雙手捧起，恭敬地遞到老陳面前。
接著又舀了一碗遞給我。碗很粗糙，邊緣甚至有些豁口，但捧在手里卻異常溫暖踏實(shí)。
“喝點(diǎn)，暖和。” 漢子簡(jiǎn)單地說。我小心翼翼地吹了吹熱氣，啜飲了一小口。
一股極其復(fù)雜而濃烈的味道瞬間在口腔里炸開——滾燙、咸、濃郁的奶香和油脂的厚重感，
還有磚茶特有的粗礪和回甘。這味道強(qiáng)烈得甚至有些霸道，帶著高原陽(yáng)光和風(fēng)霜的氣息，
順著喉嚨一路滾燙地滑下去，像一道暖流瞬間灌注到四肢百骸，
驅(qū)散了骨髓深處的最后一絲寒意。身體里仿佛有什么東西被這滾燙的液體融化、點(diǎn)燃了。
老陳也喝了一大口，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，臉上的疲憊似乎都化開了一些。他放下碗，
看著漢子，問道：“大哥，每年都要在這山上待很久吧？不容易?！睗h子自己也舀了一碗，
慢慢地喝著，火光映著他溝壑縱橫的臉。他沉默了片刻，目光投向石窩外依舊肆虐的風(fēng)雪，
眼神有些悠遠(yuǎn)?！傲?xí)慣了?！?他的聲音低沉，“山神給的，好的時(shí)候有，壞的時(shí)候更多。
像今天這雪，” 他頓了一下，似乎在斟酌詞句，“我們叫它‘白毛風(fēng)’，最兇。
有時(shí)候人走著走著，就沒了，找都找不回來?！?他的語(yǔ)氣很平靜，沒有哀怨，
只是在陳述一個(gè)冰冷的事實(shí)，像在說山上的石頭。少年依偎在父親身邊，安靜地聽著，
清澈的眼神里映著跳動(dòng)的火焰，沒有恐懼，只有一種近乎天真的專注。
他拿起一根細(xì)長(zhǎng)的木棍，輕輕撥弄著火堆里暗紅的炭火，火星噼啪一聲，濺起幾點(diǎn)微光。
“阿爸說，蟲草是山神的頭發(fā)，” 少年突然開口，聲音清脆，“要誠(chéng)心，要安靜，
不能驚擾了山神?！?他抬起頭，明亮的眼睛看向我們，“你們是去拉薩嗎？
”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，沿著這條路一直走?！鄙倌甑难劬α亮艘幌?，
隨即又有些靦腆地低下頭：“真好。我也想去看看布達(dá)拉宮的金頂，聽阿媽說，
那是離太陽(yáng)最近的地方?！?他的聲音里充滿了向往。漢子粗糙的大手輕輕按在兒子的頭頂，
揉了揉，臉上露出一絲不易察覺的溫和笑容，沒有說話。那笑容里，有慈愛，
有對(duì)兒子夢(mèng)想的默許，或許，也有一絲對(duì)遙遠(yuǎn)圣城同樣深藏的向往？石窩外，
白毛風(fēng)的尖嘯聲似乎減弱了一些。火堆上的酥油茶壺里，奶茶咕嘟咕嘟地冒著泡，
氤氳的熱氣模糊了石壁粗糙的紋理。我捧著那碗溫?zé)岬乃钟筒瑁?/p>
聽著漢子平靜的話語(yǔ)和少年清澈的向往，感受著指尖殘留的、被風(fēng)雪侵襲過的冰冷，
與此刻碗壁傳遞的溫暖交織在一起。胸腔里那顆被都市水泥叢林?jǐn)D壓得麻木的心臟，
在高原凜冽的空氣和這粗糙滾燙的茶湯沖刷下，似乎正剝落一層層堅(jiān)硬冰冷的外殼，
露出底下久違的、帶著痛感的柔軟。4離開白馬雪山埡口，告別那對(duì)沉默而堅(jiān)實(shí)的藏族父子，
我們的越野車沿著214國(guó)道繼續(xù)向西北方向跋涉。
道路像一條被反復(fù)揉搓又隨意丟棄的灰色帶子，
在高聳入云的山巒和奔騰咆哮的江河之間艱難地蜿蜒、盤旋。怒江，這條以狂躁著稱的大河，
終于在前方露出了它猙獰的面目。渾濁的江水裹挾著泥沙和巨大的石塊，
在深不見底的峽谷底部瘋狂地奔騰、撞擊，發(fā)出沉悶而持續(xù)的轟響，
如同大地深處傳來的咆哮。巨大的水汽被峽谷的罡風(fēng)卷起，撲面而來，
帶著刺骨的寒意和濃重的土腥味。車子行駛在緊貼著峭壁開鑿出來的狹窄公路上。
一側(cè)是刀劈斧削般垂直上升、寸草不生的巨大巖壁，嶙峋的怪石仿佛隨時(shí)會(huì)墜落；另一側(cè)，
僅僅隔著不到一米寬的簡(jiǎn)易水泥護(hù)欄，就是萬(wàn)丈深淵，怒江在谷底縮成一條狂暴的黃色細(xì)線。
每一次會(huì)車，車身都幾乎要擦著巖壁或者深淵的邊緣，輪胎碾過松動(dòng)的碎石，