1音樂(lè)學(xué)院的小禮堂里，宋慈陽(yáng)正在調(diào)試鋼琴。作為鋼琴系最優(yōu)秀的學(xué)生，
他負(fù)責(zé)今晚新生歡迎會(huì)的開(kāi)場(chǎng)表演。"聽(tīng)說(shuō)今年流行音樂(lè)系來(lái)了個(gè)天才，"學(xué)妹湊過(guò)來(lái)八卦，
"高中就組樂(lè)隊(duì)出專輯了，把面試?yán)蠋煻颊鹱×恕?宋慈陽(yáng)禮貌地微笑，
手指無(wú)意識(shí)地在琴鍵上滑過(guò)一段旋律。他對(duì)這些傳聞不感興趣，
他的世界只有黑白琴鍵和那些已經(jīng)逝去的大師們留下的樂(lè)譜。晚上七點(diǎn)，禮堂座無(wú)虛席。
宋慈陽(yáng)演奏完肖邦的《夜曲》，掌聲雷動(dòng)。他鞠躬致謝，目光掃過(guò)前排時(shí)，
突然對(duì)上了一雙明亮的眼睛。那是個(gè)留著不規(guī)則短發(fā)的男生，右耳三個(gè)耳釘在燈光下閃爍。
他沒(méi)有鼓掌，而是直勾勾地盯著宋慈陽(yáng)，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的笑。
宋慈陽(yáng)的手指突然顫了一下，他匆忙移開(kāi)視線。
"下面是流行音樂(lè)系新生許燃的原創(chuàng)歌曲表演！"主持人的聲音響起。那個(gè)男生跳上舞臺(tái)，
抱起電吉他。沒(méi)有客套，直接撥動(dòng)琴弦。那不是普通的校園民謠，而是充滿爆發(fā)力的搖滾，
歌詞直白鋒利，像一把刀剖開(kāi)虛偽的表象。宋慈陽(yáng)站在后臺(tái)陰影處，目不轉(zhuǎn)睛。
許燃唱歌時(shí)整個(gè)人仿佛在燃燒，汗水從額頭滑落到鎖骨，在舞臺(tái)燈光下閃閃發(fā)光。
宋慈陽(yáng)感到一陣口干舌燥，心跳快得異常。表演結(jié)束后，宋慈陽(yáng)鬼使神差地去了后臺(tái)。
許燃正仰頭灌礦泉水，喉結(jié)隨著吞咽上下滾動(dòng)。"你的轉(zhuǎn)調(diào)很特別，"宋慈陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，
"第三段的降E大調(diào)到C小調(diào)轉(zhuǎn)換，很有張力。"許燃轉(zhuǎn)過(guò)頭，水珠還掛在嘴角："喲，
古典樂(lè)王子也懂搖滾？"他湊近一步，身上帶著汗水與皮革的氣息，
"我以為你們只聽(tīng)那些死了幾百年的老頭的音樂(lè)。"宋慈陽(yáng)沒(méi)有后退，
盡管他的心跳已經(jīng)快得發(fā)疼："音樂(lè)就是音樂(lè)。"許燃笑了，露出兩顆虎牙："有意思。
要不要來(lái)我們樂(lè)隊(duì)玩玩？正好缺個(gè)鍵盤手。"就這樣，宋慈陽(yáng)加入了"灰燼"樂(lè)隊(duì)。
每周五晚上，他都會(huì)溜出音樂(lè)學(xué)院，來(lái)到許燃租的地下室排練。在那里，
他學(xué)會(huì)了如何讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺滗撉偃谌肟褚暗膿u滾節(jié)奏。排練結(jié)束后，其他人都會(huì)離開(kāi)，
只有宋慈陽(yáng)會(huì)留下來(lái)幫許燃整理設(shè)備。他喜歡看許燃專注調(diào)試樂(lè)器的樣子，眉頭微蹙，
嘴唇抿成一條線。"你為什么總盯著我看？"有天許燃突然抬頭問(wèn)道。
宋慈陽(yáng)的手指僵在琴鍵上："我在學(xué)習(xí)...你的創(chuàng)作方式。"許燃走過(guò)來(lái)，
居高臨下地看著坐在鋼琴前的宋慈陽(yáng)。他伸手拂過(guò)宋慈陽(yáng)額前的碎發(fā)，
動(dòng)作隨意得像在撥弄琴弦："你知道嗎？你臉紅的時(shí)候特別明顯。"那一刻，
宋慈陽(yáng)確信許燃聽(tīng)到了他震耳欲聾的心跳聲。但許燃只是笑了笑，轉(zhuǎn)身去拿啤酒，
仿佛剛才的觸碰毫無(wú)意義。2兩年過(guò)去了，宋慈陽(yáng)畢業(yè)在即。他的教授推薦他去德國(guó)深造，
那是每個(gè)鋼琴學(xué)子的夢(mèng)想。但他遲遲沒(méi)有回復(fù)，因?yàn)樵S燃說(shuō)樂(lè)隊(duì)即將簽約唱片公司。
"我們終于要熬出頭了！"排練結(jié)束后，許燃興奮地宣布，開(kāi)了一打啤酒慶祝。
他喝得滿臉通紅，摟著宋慈陽(yáng)的肩膀，"等我們紅了，就帶你環(huán)游世界巡演！
"宋慈陽(yáng)聞著許燃身上啤酒混合煙草的氣息，輕輕點(diǎn)頭。他知道自己應(yīng)該高興，
但心里某個(gè)角落卻在隱隱作痛。這兩年來(lái)，他小心翼翼地藏著那份感情，
而許燃始終把他當(dāng)作最好的音樂(lè)搭檔，僅此而已。慶祝結(jié)束后，其他人都醉醺醺地離開(kāi)了。
宋慈陽(yáng)照例留下來(lái)幫許燃收拾。"慈陽(yáng)"許燃突然叫住他，聲音因?yàn)榫凭硢。?/p>
"如果沒(méi)有你，樂(lè)隊(duì)走不到今天。"宋慈陽(yáng)背對(duì)著他整理樂(lè)譜，
不敢回頭："我只是做了分內(nèi)的事。""不，你不一樣。"許燃走到他身后，
近得能感受到彼此的體溫，"你是我們中最有才華的，卻總是默默支持我。為什么？
"宋慈陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)許燃的眼睛亮得驚人。這一刻，
他幾乎要脫口而出那句藏在心底兩年的話。但許燃的手機(jī)突然響了，是他交往三個(gè)月的女友。
"我得去接她，"許燃抱歉地笑笑，"她下課了。"宋慈陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，
看著許燃匆匆離去的背影。那一刻，他決定接受去德國(guó)的建議。簽約儀式前一天，
宋慈陽(yáng)約許燃在他們常去的天臺(tái)見(jiàn)面。他帶了兩罐啤酒，就像他們第一次一起喝酒那樣。
"我要去德國(guó)了，"他直接說(shuō)道，"下周就走。"許燃的啤酒罐停在半空："什么？
但我們要簽約了...""那是你們的夢(mèng)想，不是我的。"宋慈陽(yáng)輕聲說(shuō)，
目光落在遠(yuǎn)處的地平線上，"我屬于古典音樂(lè)。"許燃猛地站起來(lái)，啤酒灑了一地："兩年！
兩年你都沒(méi)說(shuō)過(guò)這話！現(xiàn)在突然要走？"宋慈陽(yáng)終于看向許燃，
這個(gè)他愛(ài)了兩年卻從未真正擁有過(guò)的人："有些事情，不是時(shí)間能改變的。
"許燃的表情從憤怒轉(zhuǎn)為困惑，
最后變成宋慈陽(yáng)看不懂的復(fù)雜情緒："你...是不是有什么沒(méi)告訴我？"宋慈陽(yáng)笑了，
那是個(gè)苦澀的微笑："不重要了。祝你簽約順利，祝你們樂(lè)隊(duì)大紅大紫。"他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，
許燃抓住了他的手腕："等等..."宋慈陽(yáng)停下腳步，但沒(méi)有回頭。
他能感覺(jué)到許燃的手指在微微發(fā)抖，這在永遠(yuǎn)自信的許燃身上從未出現(xiàn)過(guò)。"別走，
"許燃的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"至少...等簽約后再?zèng)Q定？"那一刻，
宋慈陽(yáng)幾乎心軟了。但他知道，留下來(lái)只會(huì)讓這份無(wú)望的感情繼續(xù)折磨自己："保重，許燃。
"他掙脫那只手，頭也不回地離開(kāi)。身后傳來(lái)啤酒罐被踢飛的聲響，和一聲壓抑的怒吼。
宋慈陽(yáng)沒(méi)有回頭，他的眼淚無(wú)聲地滑落，消失在夜色中。3德國(guó)的冬天冷得刺骨。
宋慈陽(yáng)每天練琴十小時(shí)，手指凍得發(fā)紅也不停下。
他的教授稱贊他是二十年來(lái)最有天賦的學(xué)生，但他自己知道，
他只是需要用音樂(lè)填滿每分每秒，這樣就不會(huì)想起那個(gè)人。半年后，
他在音樂(lè)雜志上看到了許燃的專訪。"灰燼"樂(lè)隊(duì)一炮而紅，新專輯登上排行榜首位。
照片上的許燃畫(huà)著夸張的煙熏妝，對(duì)著鏡頭露出標(biāo)志性的壞笑。記者問(wèn)及樂(lè)隊(duì)早期成員變動(dòng)，
許燃的回答被刻意放在引號(hào)內(nèi)："有些人注定是過(guò)客。音樂(lè)才是永恒的情人。
"宋慈陽(yáng)合上雜志，繼續(xù)練習(xí)即將到來(lái)的獨(dú)奏會(huì)曲目。
他的演奏被評(píng)論家稱為"冰與火的完美結(jié)合"，沒(méi)人知道那火來(lái)自何處。又過(guò)了半年，
一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)電話。宋慈陽(yáng)猶豫了一下才接聽(tīng)。"...慈陽(yáng)？"是許燃的聲音，
但比記憶中沙啞許多。宋慈陽(yáng)握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白："你怎么有這個(gè)號(hào)碼？
""問(wèn)了你學(xué)院的秘書(shū)。"許燃頓了頓，"我在德國(guó)...有個(gè)音樂(lè)節(jié)。明天就走。
能見(jiàn)一面嗎？"宋慈陽(yáng)應(yīng)該拒絕的。但他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："好。"他們?cè)谝患铱Х瑞^見(jiàn)面。
許燃比上次見(jiàn)面瘦了許多，眼下有明顯的青黑。他不再戴那些夸張的耳釘，
穿著簡(jiǎn)單的黑色T恤和牛仔褲。"樂(lè)隊(duì)怎么樣？"宋慈陽(yáng)問(wèn)，聲音平靜得連自己都驚訝。
許燃攪動(dòng)著咖啡："就那樣"宋慈陽(yáng)抬起頭。"簽約后沒(méi)多久我就后悔了"許燃苦笑，
"創(chuàng)作理念不合，你知道的...他們想要更商業(yè)化的東西。""那你呢？
""我..."許燃抬頭看向宋慈陽(yáng)，眼神是宋慈陽(yáng)從未見(jiàn)過(guò)的迷茫，
"我不知道自己想要什么了。除了..."他的話戛然而止。兩人陷入沉默，
只有咖啡館里的鋼琴聲流淌。"你彈得真好，"許燃突然說(shuō)，"比在樂(lè)隊(duì)時(shí)好多了。
"宋慈陽(yáng)微笑："因?yàn)槲医K于找到了自己的聲音。"許燃盯著他看了很久，
最后輕聲說(shuō)："我最近總是夢(mèng)見(jiàn)我們排練的地下室。你記得嗎，有一次停電，
我們點(diǎn)著蠟燭即興演奏到天亮？"宋慈陽(yáng)記得。那天許燃彈累了，頭靠在他肩上睡著了。
他整晚不敢動(dòng)，生怕驚醒對(duì)方。"記得。"他說(shuō)。許燃的手突然越過(guò)桌面，
覆在宋慈陽(yáng)的手上："我最近才明白...你對(duì)我而言，從來(lái)不只是樂(lè)隊(duì)成員。
"宋慈陽(yáng)的心跳漏了一拍。他緩緩抽出手："許燃，我要結(jié)婚了。"這是個(gè)謊言。
但看到許燃臉上閃過(guò)的痛苦表情，宋慈陽(yáng)知道這是必要的謊言。"哦..."許燃收回手，
強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，"恭喜。""謝謝。"宋慈陽(yáng)站起身，"抱歉，我還有個(gè)排練。
"許燃抬頭看他，眼神讓宋慈陽(yáng)想起受傷的動(dòng)物："我們...還會(huì)再見(jiàn)嗎？
"宋慈陽(yáng)沒(méi)有回答。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)咖啡館，走進(jìn)細(xì)雪中。這一次，他沒(méi)有回頭，也沒(méi)有流淚。
4兩年后，國(guó)際知名鋼琴家宋慈陽(yáng)回國(guó)巡演。音樂(lè)廳座無(wú)虛席，
最后一曲是他自己創(chuàng)作的《錯(cuò)拍》，評(píng)論家說(shuō)這首曲子有著"奇妙的節(jié)奏錯(cuò)位感，
仿佛兩顆心跳動(dòng)在不同的時(shí)間里"。演出結(jié)束后，助理告訴他有人送來(lái)花束，但沒(méi)有留名。
宋慈陽(yáng)打開(kāi)卡片，上面只有一行字："終于等到你的獨(dú)奏會(huì)。
——A"宋慈陽(yáng)把卡片放回花束中，吩咐助理處理掉。走出音樂(lè)廳后門時(shí)，
他看到一個(gè)熟悉的身影靠在墻邊抽煙。許燃現(xiàn)在已經(jīng)是搖滾天王，海報(bào)貼滿大街小巷。
他們隔著幾米的距離對(duì)視。許燃先開(kāi)口："《錯(cuò)拍》...是寫(xiě)給我的嗎？
"宋慈陽(yáng)沒(méi)有否認(rèn)："是寫(xiě)給一段錯(cuò)位的時(shí)光。"許燃走近一步，
宋慈陽(yáng)聞到他身上熟悉的煙草味，
混合著高級(jí)香水的氣息："我最近在籌備新專輯...缺一首鋼琴伴奏的主打歌。
""我明天就飛柏林。"宋慈陽(yáng)說(shuō)。"下個(gè)月呢？""倫敦。"許燃笑了，
那笑容比兩年前成熟許多，但眼中的火焰依然明亮："總有空閑的時(shí)候吧？
"宋慈陽(yáng)看著這個(gè)曾經(jīng)讓他心跳加速的男人，
驚訝地發(fā)現(xiàn)自己可以如此平靜："為什么不找現(xiàn)在的樂(lè)隊(duì)鍵盤手？
""因?yàn)?.."許燃深吸一口氣，"那首歌是關(guān)于一個(gè)我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)的人。"夜風(fēng)吹過(guò)，
帶走了許燃未說(shuō)完的話。宋慈陽(yáng)突然明白了什么："你最近才寫(xiě)的？
"許燃點(diǎn)頭："花了兩年才明白的事，寫(xiě)出來(lái)只用了五分鐘。"宋慈陽(yáng)微笑，
那是個(gè)釋然的笑容："發(fā)給我看看吧。如果合適...也許我能遠(yuǎn)程錄鋼琴部分。
"他知道他們之間永遠(yuǎn)不會(huì)同步，就像《錯(cuò)拍》中那些故意錯(cuò)開(kāi)的節(jié)拍。但或許，
正是這種錯(cuò)位，讓他們的故事有了獨(dú)特的韻律。許燃似乎想說(shuō)什么，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭："好。
"他們各自轉(zhuǎn)身，走向相反的方向。這一次，沒(méi)有人回頭，也沒(méi)有人停留。但兩人都知道，
那段從未真正同步過(guò)的感情，將以另一種形式永遠(yuǎn)留在他們的音樂(lè)里。
5宋慈陽(yáng)將助理送來(lái)的花束放在酒店房間的角落。那束白玫瑰與滿天星的搭配太過(guò)刻意，
不像是許燃會(huì)選的花。這么多年了，那個(gè)人依然不了解他的喜好，
宋慈陽(yáng)偏愛(ài)簡(jiǎn)單利落的馬蹄蓮，這點(diǎn)許燃本該記得。窗外，上海的夜景璀璨如星河。
宋慈陽(yáng)脫下演出用的西裝外套，松開(kāi)領(lǐng)結(jié)，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著玻璃桌面，
節(jié)奏正是《錯(cuò)拍》中最復(fù)雜的那段變奏。他忽然站起身，
撥通了酒店前臺(tái)的電話："請(qǐng)問(wèn)音樂(lè)廳現(xiàn)在還能使用嗎？...是的，就現(xiàn)在...謝謝。
"深夜的音樂(lè)廳空無(wú)一人。宋慈陽(yáng)坐在施坦威鋼琴前，手指懸在琴鍵上方幾厘米處，
像獵鷹在俯沖前的剎那靜止。然后他落下手指，《錯(cuò)拍》的旋律再次流淌而出，
但這次沒(méi)有觀眾，沒(méi)有評(píng)論家，只有他自己和那些無(wú)處安放的情緒。
彈了不知道打多少遍《錯(cuò)拍》后，他察覺(jué)到后門被輕輕推開(kāi)的聲音。宋慈陽(yáng)沒(méi)有停下，
甚至沒(méi)有回頭，但他的脊背繃緊了，手指下的音符變得更加銳利。腳步聲在觀眾席間穿行，
最終停在鋼琴旁。宋慈陽(yáng)聞到淡淡的煙草味混合著檀香木香水，許燃的新味道，
比年輕時(shí)用的那種廉價(jià)古龍水沉穩(wěn)得多。"你彈得比音樂(lè)會(huì)上更好，
"許燃的聲音從右側(cè)傳來(lái)，"沒(méi)有觀眾的時(shí)候，你終于肯釋放自己了。
"宋慈陽(yáng)的手指在琴鍵上滑出一串不和諧音："你怎么進(jìn)來(lái)的？
""告訴管理員我是你的合作鋼琴師。"許燃輕笑一聲，
那笑聲讓宋慈陽(yáng)想起地下排練室里昏黃的燈光，"他居然信了，看來(lái)我的臉還不夠有名。
"宋慈陽(yáng)終于抬頭看向許燃。他穿著黑色高領(lǐng)毛衣和深灰色大衣，比兩年前更加成熟內(nèi)斂，
只有右耳上那三個(gè)耳釘依然閃亮，像是拒絕完全長(zhǎng)大的標(biāo)志。"為什么來(lái)？"宋慈陽(yáng)問(wèn)，
手指依然在琴鍵上漫不經(jīng)心地游走。許燃沒(méi)有立即回答。他走到鋼琴另一側(cè)，
手指輕輕撫過(guò)光滑的琴蓋："你彈了多少遍《錯(cuò)拍》我就聽(tīng)了多少遍。
"宋慈陽(yáng)的手指頓住了。"第一遍，我以為你在嘲笑我。"許燃繼續(xù)說(shuō)，
目光落在宋慈陽(yáng)的側(cè)臉上，"第二遍，我聽(tīng)出了憤怒。第三遍，我聽(tīng)到了悲傷。
到第五遍...我才明白那是封情書(shū)。"宋慈陽(yáng)猛地合上琴蓋，
差一點(diǎn)夾到許燃的手指："別自作多情。""是嗎？"許燃不退反進(jìn)，俯身?yè)卧阡撉偕希?/p>
將宋慈陽(yáng)困在自己與鋼琴之間，"那為什么42秒處用了我們第一次合作時(shí)我寫(xiě)的那段旋律？
為什么結(jié)尾的和弦你改的和我的《灰燼》副歌一模一樣？
"宋慈陽(yáng)能聞到許燃呼吸中淡淡的威士忌味道。這個(gè)距離太危險(xiǎn)了，
他能數(shù)清許燃睫毛的根數(shù)，能看到他虹膜上細(xì)小的金色斑點(diǎn)。"只是巧合"宋慈陽(yáng)別過(guò)臉去。
許燃突然抓住宋慈陽(yáng)的手腕，將他拉向自己："看著我撒謊。"兩人的鼻尖幾乎相觸。
宋慈陽(yáng)能感覺(jué)到許燃的呼吸變得急促，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)他的嘴唇。兩年前，
他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次夢(mèng)想過(guò)這個(gè)瞬間，但現(xiàn)在...宋慈陽(yáng)用力推開(kāi)許燃："夠了！
你現(xiàn)在是什么意思？，說(shuō)這些...這些...""因?yàn)槲一藘赡瓴畔朊靼祝?/p>
"許燃的聲音在空蕩的音樂(lè)廳里回蕩，"那年在德國(guó)咖啡館見(jiàn)到你那天，
我回酒店寫(xiě)了三首歌，全部是關(guān)于你的。但我太懦弱，不敢寄給你。等我有勇氣時(shí)，
你已經(jīng)去了柏林，然后是倫敦、紐約..."宋慈陽(yáng)站起身，與許燃拉開(kāi)距離："所以呢？
現(xiàn)在你成了搖滾巨星，覺(jué)得可以隨便回頭撿起過(guò)去的東西了？""不，
"許燃的聲音突然低沉下來(lái)，"是因?yàn)槲医K于明白，我總是在錯(cuò)誤的時(shí)間愛(ài)上你。
"這句話像一把鈍刀，緩慢地刺入宋慈陽(yáng)的胸口。他轉(zhuǎn)過(guò)身，
不想讓許燃看到自己動(dòng)搖的表情。"當(dāng)你喜歡我時(shí)，我只把你當(dāng)作最好的朋友。
"許燃繼續(xù)說(shuō)，"當(dāng)你決定離開(kāi)時(shí)，我才開(kāi)始想念你。
當(dāng)你在德國(guó)告訴我你要結(jié)婚時(shí)...我才意識(shí)到...""我沒(méi)有結(jié)婚。"宋慈陽(yáng)打斷他，
"那是個(gè)謊言。"許燃的呼吸停滯了一瞬："為什么？
""因?yàn)槲也幌氤蔀槟愫笾笥X(jué)的備選項(xiàng)。"宋慈陽(yáng)終于轉(zhuǎn)過(guò)身，直視許燃的眼睛，
"我在樂(lè)隊(duì)那兩年，看著你換了一個(gè)又一個(gè)戀人，每次都告訴自己'這次不一樣'。
但事實(shí)是，對(duì)你而言，我從來(lái)都不是那個(gè)'不一樣'的人。
"許燃的眼中閃過(guò)一絲痛楚："你錯(cuò)了。正因?yàn)槟闾灰粯樱?/p>
我才不敢...我不知道怎么對(duì)待這么重要的感情。"宋慈陽(yáng)拿起琴凳上的外套："太遲了，
許燃。我們之間的節(jié)拍永遠(yuǎn)對(duì)不上。"他走向出口，腳步聲在寂靜的音樂(lè)廳里格外清晰。
就在他即將推開(kāi)門時(shí)，身后傳來(lái)鋼琴聲，許燃在彈奏《錯(cuò)拍》的開(kāi)頭，但節(jié)奏慢了半拍，
創(chuàng)造出一種奇特的回聲效果。宋慈陽(yáng)停下腳步，沒(méi)有回頭。"這就是我的感受，