我跟老公說(shuō)想拼二胎時(shí)，他只含糊“隨緣”。直到我翻出他皮夾里藏的結(jié)扎報(bào)告。
“你問(wèn)過(guò)我的子宮同意嗎？”我摔碎了全家福。
婆婆罵我不知好歹：“阿默還不是心疼你頭胎差點(diǎn)沒(méi)命！”可當(dāng)年說(shuō)“不想她再受苦”的他，
如今卻求饒：“我錯(cuò)了雪薇，
你想要孩子我就去復(fù)通……”我冷笑指著門(mén)口：“滾去陪你的生育謊言過(guò)吧！
”閨蜜突然說(shuō)漏嘴：他結(jié)扎是怕職場(chǎng)情人生二胎勒索。震怒時(shí)我出了車禍，
他發(fā)瘋般推開(kāi)我擋下貨車。五年后女兒在公園摔倒，
他沖過(guò)來(lái)抱起時(shí)無(wú)名指還戴著離婚時(shí)的戒指?！疤蹎?？”他摸著女兒擦破皮的膝蓋，
目光卻落在我無(wú)名指戒痕上。我把新買(mǎi)的裙子遞給女兒，轉(zhuǎn)身走得干脆：“陳默，
五年前你推開(kāi)我的時(shí)候，我就當(dāng)那場(chǎng)婚姻已經(jīng)死了?！?晚飯的油燜大蝦香氣還沒(méi)散盡，
女兒的蠟筆在畫(huà)紙上發(fā)出沙沙聲?？諝饫镲h著點(diǎn)家居特有的、慵懶的倦意。
我湊到正在低頭刷手機(jī)新聞的陳默身邊，肩膀輕輕撞了他一下，聲音不大，
卻字字清晰：“老公，我們……再要一個(gè)吧？琳琳也念叨著想要個(gè)弟弟妹妹做伴。
”電視里恰好在放一段熱鬧的兒童奶粉廣告，粉嘟嘟的嬰兒咯咯笑著。
陳默盯著手機(jī)屏幕的手指幾不可察地頓住，屏幕幽藍(lán)的光映得他半邊臉有點(diǎn)涼。
他沒(méi)立刻看我，喉結(jié)上下滾了滾，只從喉嚨里含含糊糊擠出一聲：“唔……孩子的事，
看緣分吧?！笨諝馑查g粘稠了許多。那句輕飄飄的“隨緣”，像塊冰冷的秤砣，
“咚”一聲沉進(jìn)我驟然緊繃的心底。2夜里，他背對(duì)著我，寬寬的脊梁撐起睡衣，
中間隔著一段足以塞下整個(gè)冰山的距離。我往他那頭挪了挪，想找點(diǎn)溫存。
指尖剛觸到他冰涼的背心布料，他身體猛一僵，活像被火燎了，瞬間往床邊再縮一寸。
“累了，明早要趕材料。”他含糊地嘟囔一句，聲音干巴巴的，裹著濃得化不開(kāi)的睡意假象。
黑暗中，無(wú)聲的難堪如同毒蛇，嚙咬著我的神經(jīng)。想再靠近一步的念頭，
徹底凍僵在那片人為制造的空洞冰冷里。3那份該死的體檢報(bào)告，像個(gè)見(jiàn)不得光的秘密，
窩在他舊西裝口袋里，被遺忘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。衣服被他揉成一團(tuán)，
隨手塞進(jìn)了儲(chǔ)物間角落那個(gè)快被撐爆的舊整理箱里。我鬼使神差地開(kāi)始翻找。
指尖在各種過(guò)季衣物、陳舊文件里穿梭。終于，
在一個(gè)磨得起了毛邊的、掉色的黑皮夾最里層夾層里，我摸到一小疊硬挺的紙張。
心跳沒(méi)來(lái)由地撞得胸腔發(fā)疼。
“自愿絕育手術(shù)知情同意書(shū)”——加粗的黑體標(biāo)題刺得我眼眶生疼。視線飛快地往下掃，
“雙側(cè)輸精管結(jié)扎術(shù)”，“永久性”……每個(gè)字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在視網(wǎng)膜上。
執(zhí)行日期，清晰顯示在半年前——就在我頭一次鼓足勇氣，
半開(kāi)玩笑半試探地跟他提了一句“看琳琳自己多孤單，要不咱們……”最下面，
是他無(wú)比熟悉的、此刻卻陌生得讓我渾身發(fā)冷的簽名——“陳默”。力透紙背。
4家里安靜得可怕。壁鐘秒針走動(dòng)的聲音被無(wú)形放大，咔嗒、咔嗒、咔嗒，
每一下都重重敲在我的神經(jīng)末梢上。血液涌向頭頂，又在下一秒冰涼地墜回腳底。
喉嚨里堵著硬塊，火燒火燎。我捏著那幾張輕薄卻重逾千斤的紙，
指尖因?yàn)檫^(guò)度用力而褪去了血色，只剩一片冰冷刺骨的蒼白。步子沉重地挪到餐廳邊。
視線里，玄關(guān)柜上那張幾年前照的全家福格外清晰——我和陳默，笑得燦爛又篤定，
簇?fù)碓谥虚g的小琳琳臉蛋紅撲撲的。一股混雜著惡心和狂暴的憤怒猛地從胃里直沖天靈蓋。
我想也沒(méi)想，手臂掄起一個(gè)決絕的弧度?！芭距辍?！
”鏡框爆裂的聲音尖銳地撕裂了死寂的空氣。玻璃碎片伴隨著木屑，如一場(chǎng)慘烈的微型雪崩，
帶著刺耳的尖叫四濺開(kāi)來(lái)，散落一地狼藉。照片上我們?cè)?jīng)幸福洋溢的三張臉，
被無(wú)數(shù)鋒利閃光的碎片切割，模糊不堪。心臟像被最粗糲的砂紙狠狠磨過(guò)。我閉了閉眼，
再睜開(kāi)時(shí)，里面只剩下冰封的荒原。5“你問(wèn)我了嗎？！
”客廳地板上碎裂的玻璃像一地狼藉的星星。我的聲音嘶啞地劈開(kāi)死寂的空氣，
每個(gè)字都燒著灼痛喉嚨的毒火。“懷孩子的是你陳默嗎？躺產(chǎn)床上鬼門(mén)關(guān)走一遭的是你嗎？
你憑什么——你問(wèn)過(guò)它、問(wèn)過(guò)我的子宮同意嗎？！”憤怒徹底碾碎了我最后一點(diǎn)理智。
那些被強(qiáng)行咽下、日積月累的委屈、不被看見(jiàn)不被尊重的苦楚，
像沉寂多年終于噴發(fā)的火山巖漿，咆哮著燒穿了一切！我不管不顧地沖他咆哮，
唾沫星子迸濺到他煞白的臉上，歇斯底里?！吧龣?quán)！
”我重重捶了一下自己還在隱隱作痛的小腹，眼睛通紅，“那是我的！是我的！
”陳默僵在那里，嘴唇蠕動(dòng)著，失了魂般看著一地的照片碎屑，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
6暴怒過(guò)后是無(wú)盡的空洞。我把自己反鎖在冰冷的主臥里，門(mén)外像隔著另一個(gè)星球。
第二天下午，婆婆周秀蘭標(biāo)志性的大嗓門(mén)和砰砰的敲門(mén)聲粗暴地鑿了進(jìn)來(lái)。門(mén)一開(kāi)，
她風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)玄關(guān)，眼睛刀子似的刮過(guò)地上的碎片殘骸，又狠狠釘在我臉上。嘴唇撇下去，
吐出的每個(gè)字都淬著冰：“李雪薇！你鬧夠了沒(méi)？！還砸東西？本事真大啊你！
”我靠在門(mén)框上，渾身沉得灌了鉛，一聲不吭，懶得解釋?！鞍⒛€不是心疼你！
怕你身子骨頂不住再遭一次罪！”她叉著腰，音量陡然拔高，尖利刺耳，
“你頭胎生琳琳啥鬼樣子自己忘了？在手術(shù)室里大出血那陣仗差點(diǎn)沒(méi)命！
阿默在外面簽病危通知那手抖得跟篩糠似的！就這你還不知好歹？！
”她的話像一盆混雜著冰碴的污水，劈頭蓋臉潑下來(lái)。我身體里的力氣瞬間被抽干了大半，
倚著冰涼的門(mén)框緩緩滑下去。7第二天，我直接打電話給常年聯(lián)系的房屋中介小林，
只丟下硬邦邦一句：“把我婚前買(mǎi)的那套西城小公寓鑰匙送過(guò)來(lái)?！闭Z(yǔ)氣是不容置疑的生硬，
一絲余地不留。陳默堵在臥室門(mén)口，眼睛里的紅血絲盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，
下巴上胡亂滋生的胡茬讓他整個(gè)人垮得不成樣子。
他喉嚨里發(fā)出困獸般掙扎的聲音：“雪薇……對(duì)不起，我錯(cuò)了，
我真的錯(cuò)了……”巨大的無(wú)力感裹挾著悲涼，沉沉壓在肩頭。我把頭扭向窗外，
避開(kāi)他那雙痛苦不堪的眼睛。“……你想要孩子，
我……我明天就去找醫(yī)院做復(fù)通手術(shù)……”他往前踉蹌半步，手試探著想抓住我的胳膊，
聲音抖得不成樣子，“錢(qián)我出，風(fēng)險(xiǎn)我來(lái)?yè)?dān)！我們?nèi)プ詈玫尼t(yī)院，
我們找最厲害的醫(yī)生……”每一個(gè)承諾的詞句，
此刻都像是精心打磨過(guò)、泛著虛偽冷光的刀片。我猛地抬起眼打斷他，心口的冰封裂開(kāi)，
露出底下沸騰的、辛辣的嘲諷：“別做戲了陳默，”唇邊扯出一個(gè)沒(méi)有任何溫度的冷笑，
一字一字釘向他，“守著你的生育謊言，自己跟自己好好過(guò)去吧！
”手指干脆地指向大門(mén)方向，利落得沒(méi)有分毫留戀?！皾L！”那個(gè)字砸出來(lái)，
帶著金屬碰撞的回響，空曠又絕情。8破碎的玻璃渣被清掃干凈，
但屋里死寂得像一座巨大的冰窖。西城小公寓的鑰匙握在我手心，
冰涼的金屬棱角硌得掌心生疼。女兒琳琳像只受驚的小兔，
被我們之間無(wú)形低沉的空氣壓得縮在兒童房的小床上，抱著枕頭，大眼睛里全是茫然和恐慌。
主臥徹底空了。陳默拖著那個(gè)裝了他全部家當(dāng)?shù)男欣钕洌喣Σ恋匕灏l(fā)出刺耳綿長(zhǎng)的噪音，
每一下都割得人心煩意亂。他停在大門(mén)口，箱子把手緊攥在他發(fā)白的指節(jié)里。
“琳琳…讓我?guī)龓滋臁彼曇舸旨c沙啞得厲害，目光越過(guò)客廳空蕩的空間，
努力想夠著我看一眼，“你這幾天……自己安靜……”我背對(duì)著他站在陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)前，
外面灰蒙蒙的初冬天空毫無(wú)暖意。“孩子跟我。”我斬釘截鐵地吐出四個(gè)字，沒(méi)有回頭。
玻璃的冰冷透過(guò)薄薄的毛衫滲進(jìn)來(lái)，沿著脊椎向上蔓延。大門(mén)最終沉悶地關(guān)上，
震得墻壁輕輕一顫。空氣被徹底抽空，剩下巨大的真空旋渦，吸走所有氣息和聲音。
9深夜的沉寂能吞噬所有微小的聲響。我躺在陌生的單人床上，
窗外城市的燈光在對(duì)面樓體上涂抹出慘白的光塊。手機(jī)屏幕幽幽亮著，
像黑暗里唯一的一點(diǎn)鬼火。突然，它嗡地震動(dòng)起來(lái)，突兀又固執(zhí)。
屏幕顯示一個(gè)陌生但尾號(hào)特殊的座機(jī)號(hào)。直覺(jué)告訴我，那不是推銷。指尖劃過(guò)接通鍵，
冰冷的塑料殼貼在耳廓上?！拔梗俊蹦沁吢曇袈燥@遲疑，夾雜著電流雜音，“是陳太太嗎？
這邊是東城區(qū)工商銀行信貸部小李。我們跟陳先生前期溝通時(shí)知道您在找房子，
剛好他抵押貸那套富水灣的臨江大平層走完流程正式掛牌了，手續(xù)下周就能……”抵押貸？
富水灣？耳朵驟然“嗡”的一聲！后面那些話瞬間變成了遙遠(yuǎn)又模糊的背景噪音。
富水灣那個(gè)小區(qū)，天價(jià)豪宅！去年底他還帶我去那邊參加一個(gè)他朋友的暖房派對(duì)！
他什么時(shí)候瞞著我弄下的房產(chǎn)？哪里來(lái)的錢(qián)？！身體里的血似乎從腳底心一下子被抽光，
一股冰冷的麻痹感直沖頭頂。指尖僵住，手機(jī)從手里滑落，“咚”的一聲砸在冰冷的地板上，
屏幕應(yīng)聲碎裂出蜿蜒的裂紋，幽暗的光映亮了一小片區(qū)域，像一個(gè)猙獰的嘲諷笑臉。
10我攥緊了那張印有李雯微信二維碼的名片，冰冷的塑料邊緣幾乎要硌進(jìn)手心里。
手機(jī)屏幕亮著，停留在和這個(gè)自稱“陳默大學(xué)師妹”的對(duì)話框上。手指冰冷，
指尖顫抖著幾次才點(diǎn)中了語(yǔ)音通話鍵?！班健健泵恳宦暤却记迷谏窠?jīng)上。
終于接通了，電話那頭背景音有些嘈雜，像在人多的酒吧里?！把┺苯悖?/p>
”李雯的聲音染著點(diǎn)慵懶醉意，“這么晚找我，有事啊？”“富水灣的房子，”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，
聲音干澀緊繃得如同被拉扯到極限的弓弦，“陳默名下那套，是你幫弄的嗎？
”心跳在耳膜里咚咚亂撞。“唉喲姐呀！”她似乎咯咯笑了一下，醉意更濃了，
“陳師兄動(dòng)作夠快的嘛，這事兒都告訴你啦？我就說(shuō)紙包不住火！他自己慌得要死，
非要把這套婚前投資從你們夫妻共有財(cái)產(chǎn)里摳出來(lái)，
怕你跟趙蕊姐那邊以后……”話筒里傳來(lái)一下清脆的酒杯碰撞聲，清脆得刺耳。