第4章 第一筆工錢
斷親協(xié)議像一紙冰冷的界碑，將林晚與過(guò)往徹底割裂。法律保障的自由空氣呼吸起來(lái)依舊清冽，但隨之涌來(lái)的，是更為沉甸、更為現(xiàn)實(shí)的生存壓力。閣樓那300元的月租如同懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，押一付一的六百塊早已掏空了她所有的積蓄。胃袋的空鳴是最直接的抗議，洗漱用品、基本的衣物添補(bǔ)、甚至是一塊廉價(jià)的肥皂，都成了需要精打細(xì)算的奢侈品。更遑論她計(jì)劃中脫離主流軌道的自考教材和未來(lái)可能的學(xué)費(fèi)。
自由無(wú)價(jià)，但活下去，需要錢。刻不容緩。
她無(wú)比清醒地審視著自己當(dāng)前的處境：一個(gè)在世人眼中等同于“高中肄業(yè)”的18歲女孩，沒(méi)有任何拿得出手的技能證書(shū)，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)近乎空白。高薪體面的白領(lǐng)工作？那是遙不可及的幻夢(mèng)。她的目標(biāo)必須務(wù)實(shí)，鎖定那些門檻低、上手快、且能提供相對(duì)靈活時(shí)間的行當(dāng)。重生前十幾年在底層掙扎的經(jīng)歷，此刻成了寶貴的生存指南。餐飲后廚、零售店員、快遞分揀……這些都可以考慮，但最好能避開(kāi)那些純粹消耗體力、毫無(wú)成長(zhǎng)空間的重復(fù)性勞作——時(shí)間是她僅剩的資本，不能全部廉價(jià)拋售。
清晨的寒意尚未完全褪去，林晚裹緊了單薄的外套，再次匯入城市蘇醒的人流。她的目光不再是兩天前的茫然，而是帶著獵鷹般的精準(zhǔn)，銳利地掃視著每一家臨街店鋪的門面、櫥窗。電線桿上、社區(qū)公告欄里，那些花花綠綠的招聘啟事被迅速篩選、過(guò)濾。
最終，腳步在一家規(guī)模中等的連鎖超市門口停下。巨大的玻璃門上，一張嶄新的紅紙格外醒目：
“誠(chéng)聘：理貨員/收銀員（兼職）若干名
要求：18周歲以上，吃苦耐勞，能適應(yīng)晚班（18：00-24：00）。待遇面議?！?/p>
時(shí)間靈活，覆蓋她白天的學(xué)習(xí)和處理個(gè)人事務(wù)的時(shí)間。要求簡(jiǎn)單直接。就是它了。
面試她的是個(gè)四十歲上下、身材微胖的男店長(zhǎng)，姓張。他推了推鼻梁上的眼鏡，打量著眼前這個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊外套、身形單薄、眼神卻異常沉靜的年輕女孩，眉頭下意識(shí)地皺起。
“小姑娘，18歲？還在上學(xué)吧？我們這活兒可不輕松，理貨要搬箱子，晚班要到半夜，你行嗎？” 他的語(yǔ)氣帶著明顯的懷疑，目光掃過(guò)她并不強(qiáng)壯的手臂。
林晚沒(méi)有躲閃他的審視，更沒(méi)有被那種習(xí)慣性的輕視所激怒。她微微挺直脊背，聲音不高，卻帶著一種超越年齡的清晰和穩(wěn)定：“張店長(zhǎng)，您好。我滿18周歲了。力氣活我能干，晚班也沒(méi)問(wèn)題。我需要這份工作養(yǎng)活自己，會(huì)很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)?！?她頓了頓，迎上店長(zhǎng)探究的目光，補(bǔ)充道，“學(xué)習(xí)能力我有，做事也有條理。如果您不放心，我可以先試工半天，不要工錢，您看行不行？”
沒(méi)有訴苦，沒(méi)有辯解，只有直擊核心的“需要”和“珍惜”，以及主動(dòng)提出試工的破釜沉舟。這份遠(yuǎn)超同齡人的成熟和務(wù)實(shí)，讓張店長(zhǎng)眼中的疑慮淡去了幾分。他沉吟片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行吧，下午四點(diǎn)過(guò)來(lái)，先跟著李姐理貨試試。真能頂?shù)米≡僬f(shuō)。”
超市的日常，遠(yuǎn)比想象中更消耗體力與心力。
下午四點(diǎn)到晚上十點(diǎn)是客流高峰，也是理貨員最忙碌的時(shí)段。林晚被分在食品區(qū)。成箱的飲料、沉重的米面油、各種膨化食品，源源不斷地從倉(cāng)庫(kù)推出來(lái)。她需要快速地將它們拆箱，按照品牌、規(guī)格、生產(chǎn)日期，整齊劃一地碼放在高高的貨架上。彎腰、搬起、踮腳、擺放……單調(diào)的動(dòng)作不斷重復(fù)。沉重的箱子壓得手臂酸麻，手指很快被粗糙的紙板邊緣磨得發(fā)紅。汗水浸濕了額發(fā)，黏膩地貼在皮膚上?？諝庵谢祀s著生鮮區(qū)的魚(yú)腥味、熟食區(qū)的油膩香氣、還有各種包裝袋散發(fā)出的塑料氣味，形成一種獨(dú)特的、令人頭暈的“超市味道”。
高峰過(guò)后，晚班的重頭戲是補(bǔ)貨和整理排面。推著沉重的平板車，在略顯空曠的賣場(chǎng)里穿梭，將白天被顧客翻亂的商品一一歸位，將貨架最前排的商品擺放得如同等待檢閱的士兵般整齊劃一。寂靜的夜里，只有車輪滾動(dòng)的聲音和她自己略顯粗重的呼吸聲。
偶爾人手不足時(shí)，她還需要頂替收銀。收銀臺(tái)前是另一番戰(zhàn)場(chǎng)。掃描、裝袋、收錢、找零，動(dòng)作必須麻利精準(zhǔn)，精神要高度集中，稍有不慎就可能出錯(cuò)。還要面對(duì)形形色色的顧客：有急躁催促的，有對(duì)價(jià)格斤斤計(jì)較的，有買了大堆東西卻只給小額紙幣要求找開(kāi)一大堆零錢的，甚至還有個(gè)別帶著莫名優(yōu)越感、言語(yǔ)刻薄的。每一分鐘都是對(duì)耐性和體力的雙重考驗(yàn)。
然而，重生前十幾年在格子間里摸爬滾打、在復(fù)雜人際關(guān)系中周旋的經(jīng)歷，在此刻化作了意想不到的優(yōu)勢(shì)。
條理性：她整理貨架時(shí)，會(huì)下意識(shí)地遵循“先進(jìn)先出”原則，將新到的商品放在后排，確保舊日期的先被賣掉。補(bǔ)貨時(shí)，她能迅速判斷哪個(gè)區(qū)域的缺口最大，優(yōu)先處理，效率遠(yuǎn)高于那些憑感覺(jué)亂跑的新手。
職業(yè)化：面對(duì)顧客的刁難或無(wú)理要求，前世應(yīng)付難纏上司和客戶的“職業(yè)假笑”和“標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)”自動(dòng)上線。她可以一邊在心里冷靜地評(píng)判對(duì)方的不合理，一邊用平穩(wěn)甚至帶著點(diǎn)程式化溫和的語(yǔ)調(diào)回應(yīng)：“抱歉讓您久等了?！薄皟r(jià)格是系統(tǒng)設(shè)定的，我這邊無(wú)法更改。”“好的，請(qǐng)稍等，我?guī)湍珠_(kāi)裝袋?！?這份超越年齡的“職業(yè)素養(yǎng)”，讓旁邊的老員工都暗自驚訝。
敏感性：也許是前世會(huì)計(jì)工作養(yǎng)成的習(xí)慣，她對(duì)商品的分類、庫(kù)存的流轉(zhuǎn)速度有著一種天然的直覺(jué)?？吹侥撤N商品賣得快了，她會(huì)主動(dòng)多補(bǔ)一些；發(fā)現(xiàn)某個(gè)冷門角落的貨架空了，她會(huì)提醒負(fù)責(zé)該區(qū)域的同事。這種不經(jīng)意的“上心”，讓張店長(zhǎng)從最初的“試試看”，逐漸變成了暗自點(diǎn)頭。
盡管如此，身體的疲憊是真實(shí)的。深夜十一點(diǎn)半，終于結(jié)束了一天的工作。脫下那件沾染了各種氣味的藍(lán)色工裝馬甲，換上自己的舊外套。走出超市后門，深秋的寒氣如同冰冷的潮水，瞬間包裹了她單薄的身體。白天的喧囂早已沉寂，街道空曠寂靜，只有昏黃的路燈將她的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。寒風(fēng)像小刀一樣刮過(guò)臉頰，鉆進(jìn)并不厚實(shí)的衣領(lǐng)。她裹緊外套，把凍得有些發(fā)麻的手揣進(jìn)口袋。
腳步沉重地踩在冰冷的柏油路上，朝著老城區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的巷道走去。每一步都牽扯著酸痛的肌肉。疲憊感如同沉重的鉛塊，拖拽著她的雙腿。
路過(guò)一盞光線昏暗的路燈時(shí)，她下意識(shí)地停下腳步，微微仰起頭。
清冷的月光，被城市稀薄的光污染稀釋成一片朦朧的銀白，如同薄紗般溫柔地灑落在狹窄幽深的巷道上。巷子兩側(cè)是沉默矗立的老舊樓房，窗戶大多漆黑，只有零星幾盞燈火，像深海里孤獨(dú)的燈塔。月光勾勒出屋檐模糊的輪廓，在坑洼不平的路面上投下深深淺淺、沉默而溫柔的影子。
寒風(fēng)依舊刺骨，手指在口袋里蜷縮著汲取微弱的暖意。身體的每一塊骨頭都在叫囂著酸痛。胃里空空蕩蕩。
然而，就在這片清冷的月光下，在這寂靜無(wú)人的深巷里，一股奇異的暖流，卻從疲憊的四肢百骸深處悄然滋生。那是一種無(wú)比踏實(shí)的、沉甸甸的疲憊。
她低下頭，看著地上自己那被月光拉長(zhǎng)的、孤單卻無(wú)比清晰的影子。嘴角，不由自主地，向上彎起一個(gè)極其微小的弧度。
這汗水，是為自己流的。
這疲憊，是自由的重量。
這腳下的路，每一步都通向自己選擇的遠(yuǎn)方。
回到閣樓，冰冷的空氣和熟悉的霉味撲面而來(lái)。她摸索著找到那個(gè)撿來(lái)的塑料臉盆，用樓下公用冷水龍頭接來(lái)的水，簡(jiǎn)單地擦洗掉一天的疲憊和塵埃。冰冷的毛巾觸及皮膚，帶來(lái)一陣激靈，卻也帶走了最后一絲黏膩。倒在鋪著厚紙板的鐵架床上，身體的每一個(gè)細(xì)胞都在渴望著休息。閣樓依舊破敗、簡(jiǎn)陋，但此刻，它像一個(gè)溫暖的繭，安全地包裹著她疲憊卻自由的身軀。
等待發(fā)薪的日子，在重復(fù)的勞作和精打細(xì)算的節(jié)衣縮食中流逝。當(dāng)張店長(zhǎng)將一個(gè)薄薄的、印著超市LOGO的白色信封遞到她手中時(shí)，林晚感覺(jué)自己的指尖都在微微顫抖。
“小林，干得不錯(cuò)，比很多老員工都穩(wěn)當(dāng)。這是你這十幾天的工資，拿著?！?張店長(zhǎng)的語(yǔ)氣帶著一絲贊許。
她緊緊捏著那個(gè)信封，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白?？觳阶叩匠泻竺嫫ъo的消防通道，背靠著冰冷的墻壁，才小心翼翼地撕開(kāi)封口。
里面是幾張折疊整齊的紙幣。她一張張抽出來(lái)，在昏暗的光線下，仔細(xì)地?cái)?shù)。
一百。兩百。三百……
嶄新的百元鈔票邊緣有些鋒利，帶著油墨特有的、微微刺鼻的清新氣味。指尖撫過(guò)紙幣上凸起的紋路，感受著那清晰而真實(shí)的觸感。
一張，兩張，三張……最后是一張五十元和一些零碎的十元、五元。
扣除了一點(diǎn)微不足道的稅費(fèi)，實(shí)發(fā)：3800元。
她屏住呼吸，又從頭到尾，極其緩慢、極其認(rèn)真地?cái)?shù)了一遍。
三千八百元整。
這不是前世那些躺在工資卡里、還沒(méi)來(lái)得及捂熱就被母親以各種名目“借”走、最終消失在弟弟無(wú)底洞般需求里的冰冷數(shù)字。也不是那些為了填補(bǔ)虛榮和父母期望的窟窿，在網(wǎng)貸平臺(tái)上滾雪球般膨脹、最終將她拖入深淵的虛擬債務(wù)。
這是實(shí)實(shí)在在的、帶著她體溫和汗水的鈔票。每一張，都承載著這十幾天的腰酸背痛、手指上的紅痕、深夜歸途的寒風(fēng)、以及面對(duì)刁難顧客時(shí)強(qiáng)自按捺的冷靜。每一分，都浸透著她新生的自由、尊嚴(yán)和對(duì)自己生命的絕對(duì)掌控權(quán)。
她將它們小心地、近乎虔誠(chéng)地重新疊好。指尖感受著紙幣真實(shí)的厚度和分量，一種前所未有的力量感，從指尖蔓延到全身。
閣樓里沒(méi)有保險(xiǎn)柜，沒(méi)有上鎖的抽屜。她環(huán)顧四周，目光最終落在一個(gè)從樓下垃圾堆旁撿來(lái)的、還算干凈的舊餅干鐵盒上。她走過(guò)去，掀開(kāi)蓋子，里面空空如也。將這筆珍貴的收入小心地放進(jìn)去，蓋上蓋子。想了想，又把盒子塞進(jìn)了那個(gè)由紙箱板拼湊的“衣柜”最深處，還用幾件舊衣服仔細(xì)蓋好。
做完這一切，她才在冰冷的床沿坐下。黑暗中，她輕輕摩挲著那個(gè)鐵皮盒子粗糙的表面，仿佛在安撫一個(gè)沉睡的嬰兒。
下一步的開(kāi)支計(jì)劃，如同清晰的表格，在她腦中迅速成型：
基本生存：米面糧油、最便宜的蔬菜、一塊肥皂、一卷衛(wèi)生紙……（預(yù)算：300元）
學(xué)習(xí)投資：去舊書(shū)市場(chǎng)淘幾本最基礎(chǔ)的自考教材（漢語(yǔ)言文學(xué)或會(huì)計(jì)？）（預(yù)算：200元）
閣樓微光：一塊厚實(shí)點(diǎn)的二手窗簾布，遮住那塊臟污的天窗，也給自己一點(diǎn)夜晚的私密？（預(yù)算：50元）一個(gè)最便宜的塑料熱水袋？深冬的閣樓會(huì)冷得像冰窖……（預(yù)算：30元）
應(yīng)急儲(chǔ)備：剩下的，必須死死守住。那是她應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況、維持最低限度自由的最后防線。
月光透過(guò)那塊被她擦干凈的小小天窗玻璃，吝嗇地灑下一小片銀輝，恰好落在那只藏匿著財(cái)富的舊餅干盒上。
林晚伸出手，指尖輕輕觸碰著那片冰冷的月光，又感受著盒子里紙幣的厚度。疲憊依舊，但一種微小卻真實(shí)的希望，如同初生的火苗，在閣樓的冰冷與黑暗中，悄然點(diǎn)燃。
手記：
存款：+3800元。
總資產(chǎn)：3800元（現(xiàn)金）。
自由之路的基石，由汗水澆筑而成。