第6章 自考之路
閣樓的微光驅(qū)散了物理的寒冷，而真正照亮前路的，是林晚心中那簇名為“求知”的火苗。超市的工作勉強維持著生存的底線，那方破敗的空間也初步具備了“家”的功能，是時候為更長遠的自由鋪設(shè)基石了。
選擇方向時，她沒有絲毫猶豫：漢語言文學(xué)。
這選擇并非心血來潮。前世高壓的格子間生活里，擠在地鐵通勤路上、藏在加班后的深夜里、甚至躲在廁所隔間中的片刻喘息，唯一的慰藉就是偷偷啃噬那些或厚或薄的書籍。文字構(gòu)筑的避難所，曾是她瀕臨窒息時唯一的氧氣。此其一。其二，相較于理工科或需要大量實驗實踐的學(xué)科，漢語言文學(xué)以文本和理論為主，對學(xué)習(xí)環(huán)境和資源的要求相對較低，更適合她目前拮據(jù)且不穩(wěn)定的狀態(tài)。其三，也是最重要的，這張文憑指向的未來：編輯、文案策劃、自由撰稿人、線上書店運營……這些工作大多具備時間靈活、地點自由的特點，與她內(nèi)心深處渴望的“掌控節(jié)奏、遠離樊籠”的生活理想高度契合。知識，是斬斷枷鎖的利刃，更是構(gòu)筑自由王國的磚石。
然而，2005年的信息世界，遠非后世那般觸手可及、汪洋恣肆。沒有智能手機，沒有便捷的搜索引擎，更沒有鋪天蓋地的知識付費平臺。獲取信息本身，就是一場需要耐心和體力的跋涉。
休息日成了她奔跑的日子。市自考辦位于城東老城區(qū)一棟灰撲撲的辦公樓里。她拿著小本子，擠在同樣懷揣著各種學(xué)歷夢想的人群中，排隊、咨詢、記錄。工作人員公事公辦的語調(diào)里偶爾透出的不耐煩，她充耳不聞，只專注地捕捉每一個關(guān)鍵信息：報名時間、考試科目、免考政策、教材版本……一本厚厚的、紙張粗糙的《考生必讀》手冊被她像寶貝一樣請回閣樓，在臺燈下反復(fù)研讀，空白處寫滿了密密麻麻的注腳。
網(wǎng)絡(luò)是另一個戰(zhàn)場。網(wǎng)吧，這個時代的信息集散地，成了她另一個“課堂”。省吃儉用買來的臨時上網(wǎng)卡，時間以分鐘計，她必須精打細算。笨重的CRT顯示器閃爍著，撥號上網(wǎng)的“滴滴”聲和鍵盤敲擊聲混雜。她在門戶網(wǎng)站的角落搜尋零星的自考信息，在簡陋的論壇里潛水，小心翼翼地提問。最大的收獲是加入了一個本地自考生自發(fā)組建的QQ群。群名樸實無華：“XX市自考互助群”。群友們匿藏在五花八門的網(wǎng)名背后，分享著復(fù)習(xí)資料、考場經(jīng)驗、甚至是對某個變態(tài)考題的吐槽。雖然隔著冰冷的屏幕，但那一點微弱的連接感，讓她感覺自己并非孤軍奮戰(zhàn)。為此，她咬咬牙，從舊貨市場淘回一臺笨重的二手臺式電腦主機和同樣笨重的CRT顯示器，安置在小小的折疊桌上。閣樓的空間更顯逼仄，當屏幕亮起時，連接世界的窗口也隨之打開。（預(yù)算：電腦+顯示器：200元 - 此筆支出將在后續(xù)存款變化中體現(xiàn)）
教材，是橫亙在理想與現(xiàn)實之間的第一座大山。新教材的價格令人望而卻步。她的目光再次投向城市的角落——大學(xué)城附近的舊書市場。
這里仿佛是知識的墳場，也是淘金者的樂園?？諝庵袕浡垙堦惛蛪m土混合的氣息。攤位林立，地上堆滿、架上塞滿了各種被主人遺棄的書籍。林晚像最耐心的考古學(xué)家，在書山文海中仔細搜尋。憑借前世模糊的記憶和對《考生必讀》上版本號的反復(fù)核對，她終于從一堆卷了邊、泛了黃的書堆里，淘到了第一次計劃報考的三門科目教材：《中國古代文學(xué)史（一）》、《現(xiàn)代漢語》、《文學(xué)概論》。
書頁早已失去潔白，邊緣磨損，甚至沾著不明污漬。翻開內(nèi)頁，前任主人的筆記隨處可見：藍色或黑色的鋼筆字跡，有些是工整的劃線和重點標記，有些是潦草的疑問和吐槽（“這什么鬼理論？”、“又考這個？老師有毒！”），甚至還有幾頁被淚水暈染開的模糊墨跡，無聲訴說著備考的艱辛。林晚輕輕拂過這些陌生的筆跡，指尖仿佛觸碰到不同時空里同樣掙扎的靈魂。一種奇異的慰藉和歸屬感油然而生。這不是冰冷的印刷品，這是帶著溫度、帶著故事的知識傳承。（預(yù)算：三本二手教材：50元）
當書籍在折疊桌上摞起，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。
時間，成了她最稀缺、也最需要精打細算的資源。超市的工作占據(jù)了生活的大半。早班（7：00-15：00）下班后，身體帶著站立的疲憊，但下午的時光相對完整，被她劃定為“黃金學(xué)習(xí)時間”。晚班（18：00-24：00）結(jié)束，拖著仿佛灌了鉛的雙腿爬回閣樓，無論多困多累，她都會強迫自己坐在臺燈下至少一個小時。休息日？那是全天沉浸式學(xué)習(xí)的盛宴。
她制定了一份嚴苛到近乎殘酷的時間表，貼在斑駁的墻面上：
* 早班日：15：30-18：30 學(xué)習(xí)（3小時） → 19：00 上班
* 晚班日：凌晨1：00-2：00 學(xué)習(xí)（1小時） → 強制休息
* 休息日：8：00-11：30，14：00-17：30，19：00-22：00（8.5小時）
* 碎片時間：通勤路上（默背詩詞、概念）、吃飯時（看摘抄紙條）、超市短暫休息（看幾頁書）
小小的單詞本和用超市廢棄小票背面寫滿重點的紙條，成了她形影不離的伙伴。等公交的間隙，啃著冷饅頭的時候，甚至在超市倉庫短暫躲懶的片刻，她都會迅速掏出來掃上幾眼。知識，如同細小的沙粒，被她一點一滴、爭分奪秒地收集、累積。
學(xué)習(xí)的道路絕非坦途。脫離系統(tǒng)學(xué)習(xí)多年，重新捧起理論書籍，晦澀的概念如同攔路虎。《文學(xué)概論》里，“能指”與“所指”、“文本”與“話語”、“結(jié)構(gòu)主義”與“解構(gòu)主義”……這些抽象的名詞在眼前打轉(zhuǎn)，看得她頭暈眼花，有時枯坐半天，書頁幾乎未翻，挫敗感如同冰冷的藤蔓纏繞心頭?！吨袊糯膶W(xué)史（一）》更是記憶力的煉獄。從遠古神話到秦漢散文，從詩經(jīng)楚辭到漢賦樂府，朝代更迭，流派紛呈，作家作品浩如煙海。那些拗口的古文、復(fù)雜的人物關(guān)系、需要精準記憶的年代和代表作，常常讓她背了后面忘了前面，對著筆記抓狂。
然而，重生的靈魂賦予了她最大的優(yōu)勢：
成熟的心智和堅如磐石的目標感。
她不再像真正的十八歲少女那樣容易氣餒或沉迷于情緒。挫敗襲來時，她會閉上眼睛，深深吸一口氣，然后冷靜地將大塊的知識拆解成細小的模塊。理解不了理論？那就先找例子，用自己前世讀過的文學(xué)作品去印證、去感受。記不住文學(xué)脈絡(luò)？那就自己畫時間軸，梳理因果，像偵探拼湊線索一樣構(gòu)建知識網(wǎng)絡(luò)。她深知，死記硬背是下策，理解后的記憶才能扎根。
前世的閱歷，在看似枯燥的文學(xué)理論中意外地投射出光芒。當讀到“文學(xué)反映社會現(xiàn)實”、“人物塑造的典型性”時，她腦海中瞬間閃過前世辦公室里那些面目模糊又個性鮮明的同事，閃過父母那被時代和觀念深深烙印的言行，甚至閃過那個在咖啡館里對她挑三揀四的相親對象的臉孔。那些抽象的理論，忽然有了血肉，變得鮮活而深刻。理解，不再是負擔，而是一種洞悉世情的快慰。
支撐她熬過每一個困倦深夜、攻克每一個知識壁壘的核心動力，始終清晰無比：這不是為了換取一紙空洞的學(xué)歷，而是為了鍛造選擇生活方式的底氣，為了贏得說“不”的權(quán)利，為了最終實現(xiàn)那個“愛自己，養(yǎng)狗狗，看花開”的樸素愿景。每一次想到未來可能擁有的自由呼吸，眼前的困難便似乎縮小了幾分。
學(xué)習(xí)的回報并非驚天動地，卻如涓涓細流，滋養(yǎng)著她的信念。
當她終于將先秦兩漢文學(xué)的脈絡(luò)在自己繪制的時間軸上清晰地串聯(lián)起來，看著那些原本散亂的名字、作品、事件被邏輯的線有序地串聯(lián)，一種豁然開朗的喜悅瞬間充盈心間。
當她反復(fù)研讀、查閱資料、甚至在某次QQ群討論后，終于弄懂了“能指”與“所指”這對困擾她幾天的概念，那種撥云見日的通透感，如同在黑暗中點亮了一盞新的小燈。
當她在臺燈下做完一套淘來的舊模擬卷，對著參考答案，看著那些紅色的勾一點點增多，分數(shù)從最初的慘不忍睹到逐漸接近及格線……這些微小的、點滴的成就，帶來的快樂純粹而持久。它不摻雜他人的評價，不關(guān)乎世俗的虛榮，只源于自我突破的確認。這份快樂，遠比前世得到上司一句浮夸的表揚或拿到一筆被家庭迅速吸干的獎金，來得更踏實、更恒久。
深夜的閣樓，萬籟俱寂。只有那盞暖黃色的臺燈，在書桌一角暈開一小片光明的島嶼。筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響，如同春蠶啃噬桑葉，那是知識被吸收、被內(nèi)化的聲音。書頁翻動的窸窣，是她為自己未來譜寫的、最動聽的序曲。
偶爾，她會從書頁中抬起頭，脖頸因長久的低頭而有些僵硬。目光投向那塊小小的天窗。城市的霓虹在遠處暈染，夜空呈現(xiàn)出一種深沉的墨藍色，幾顆疏星頑強地穿透光污染，閃爍著微弱卻堅定的光芒。
她的手指無意識地撫過桌面上攤開的《中國古代文學(xué)史》，指尖下是泛黃的紙張和前人留下的筆跡。目光掃過墻上貼著的時間表，掃過角落里靜靜工作的二手電腦主機，最后落回自己正在書寫的筆記上。
這方寸之地，是她的戰(zhàn)場，也是她的堡壘。在這里，她正用知識為磚，意志為泥，一磚一瓦地，重建自己的人生。
自考報名的日子到了。她揣著錢，再次走進市自考辦那棟灰撲撲的大樓。在窗口，她遞上填好的表格和報名費。（預(yù)算：報名費：100元）工作人員撕下一張帶有編號的收據(jù)遞給她。這張薄薄的紙片，輕飄飄的，卻承載著她通往自由之路的第一張正式門票。
回到閣樓，她打開那個藏錢的舊餅干盒。鐵盒的重量明顯減輕了。她仔細清點：
二手教材：50元
自考報名費：100元
學(xué)習(xí)用品（最便宜的筆記本、中性筆、稿紙）：50元
二手電腦+顯示器：200元 （此為前期支出，本次清點體現(xiàn)）
QQ上網(wǎng)卡、少量打印資料費：50元
總計本章支出：450元。（注：電腦支出200元計入本章，因是學(xué)習(xí)核心工具）
看著剩下的鈔票，她小心地將那張報名收據(jù)也放了進去，壓在鈔票下面。關(guān)上盒蓋，輕輕拍了拍。
手記：
存款：-450元。
總資產(chǎn)：2200元（現(xiàn)金）。
知識的投資已啟程，自由之路在書頁間延伸。