第15章 復(fù)健的跛行
深灰色地墊在冬日的晨光里泛著冰冷的光澤，空氣里彌漫著消毒水和藥膏混合的、揮之不去的苦澀氣息。林晚跪坐在“太陽”的小窩旁，指尖小心翼翼地拂過它左后腿上那層厚厚的、已經(jīng)變得灰撲撲的石膏邊緣。石膏邊緣的皮膚被摩擦得有些發(fā)紅，毛發(fā)被緊緊壓在下面。她能感覺到“太陽”那條腿在石膏禁錮下的僵硬，甚至能想象里面肌肉因長期廢用而不可避免的萎縮。
“快了，”她低聲說，更像是在安撫自己焦灼的內(nèi)心，“李醫(yī)生說了，今天就能拆掉這大家伙了。”
“太陽”似乎聽懂了，僅存的左眼望向她，尾巴尖在身下的軟墊上極其輕微地掃了一下，喉嚨里發(fā)出一聲低低的、帶著期待的嗚咽。它被這沉重的束縛禁錮了太久。
李獸醫(yī)診所里，無影燈刺眼的光線聚焦在手術(shù)臺上?！疤枴北蛔o士輕輕按住，李獸醫(yī)手持專業(yè)的石膏剪，冰冷的金屬刃口嵌入石膏邊緣。伴隨著令人牙酸的“咔嚓”聲，堅硬的白色外殼被一塊塊撬開、剝離。每一次碎裂聲，都讓林晚的心跟著一緊，她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那逐漸露出的、被石膏包裹已久的肢體。
當(dāng)最后一塊石膏被移除，那條腿終于完全暴露在空氣中。
時間仿佛凝固了。
林晚的瞳孔猛地收縮。
那條腿——曾經(jīng)應(yīng)該強健有力的金毛后腿——此刻瘦弱得令人心驚！皮膚蒼白，包裹著嶙峋的骨頭，肌肉像被抽干了水分一樣，萎縮、塌陷下去，松弛地掛在骨骼上，與另一條健康的后腿形成了觸目驚心的對比。更刺眼的是那道蜿蜒在腿側(cè)、已經(jīng)愈合卻依舊猙獰的縫合疤痕，像一條丑陋的蜈蚣，盤踞在蒼白的皮膚上。當(dāng)護士嘗試扶著“太陽”的后腿，讓它四腳著地時，那條腿如同沒有生命的假肢，虛軟地垂落著，腳掌根本無法平直地接觸冰冷的不銹鋼臺面，只能無力地用腳尖虛虛地點著地。整個肢體呈現(xiàn)出一種怪異的、失去支撐力的彎曲姿態(tài)。
“太陽”顯然也極其不適應(yīng)這突如其來的“自由”和身體驟然失衡的感覺。它不安地扭動著身體，本能地想站穩(wěn)，那條廢腿卻完全不聽使喚，剛一試圖用力承重，整個身體就猛地向左側(cè)歪斜，重重地摔倒在冰冷的臺面上，發(fā)出沉悶的撞擊聲！
“嗚——！” 一聲痛苦又帶著巨大挫敗感的哀鳴從伊麗莎白圈里傳出。
林晚的心像被那聲哀鳴狠狠攥住，指甲瞬間掐進了掌心。她下意識地想沖過去扶住它，卻被李獸醫(yī)冷靜地攔住了。
“別急，”李獸醫(yī)的聲音帶著職業(yè)性的平穩(wěn)，他蹲下身，仔細檢查著那條暴露出來的腿，手指在關(guān)節(jié)處按壓、活動，“骨頭愈合得很好，手術(shù)很成功，接合面很牢固。” 他語氣里帶著一絲肯定，但隨即話鋒一轉(zhuǎn)，神色凝重起來，“問題在神經(jīng)和肌肉。神經(jīng)損傷造成的運動功能障礙和肌肉萎縮，比預(yù)想的要嚴(yán)重。你看這肌肉張力……” 他輕輕捏了捏那松弛無力的腿肌，搖了搖頭，“它現(xiàn)在根本控制不了這條腿。復(fù)健的路，會很長，很苦，而且最終能恢復(fù)到什么程度……” 他沒有說完，但未盡之意如同冰冷的鉛塊，沉甸甸地壓在林晚心頭。
李獸醫(yī)站起身，拿出一張打印好的紙遞給林晚：“這是一套系統(tǒng)的復(fù)健方案。被動關(guān)節(jié)活動、肌肉按摩是基礎(chǔ)，每天至少三次，每次十五分鐘以上，動作要標(biāo)準(zhǔn)，力度要適中，否則容易造成二次損傷。要鼓勵它嘗試站立和短距離行走，初期必須用輔助帶托著它的腹部和后胯，幫它分擔(dān)重量，防止摔倒加重損傷。有條件的話，水中行走對減輕關(guān)節(jié)負擔(dān)、鍛煉肌肉是最好的，水有浮力……”
林晚緊緊攥著那張輕飄飄卻重如千鈞的紙，目光掃過上面密密麻麻的文字和簡單的示意圖，每一個字都像一道指令，指向一條望不到盡頭的、布滿荊棘的跋涉之路。水中行走？她眼前閃過寵物醫(yī)院那昂貴的寵物水療艙，費用讓她瞬間打消了念頭。條件有限？她腦海里立刻浮現(xiàn)出租房樓下那個廢棄的、巨大的紅色塑料澡盆。
復(fù)健，成了嵌入林晚和“太陽”生活里一道無法繞開的、日復(fù)一日的沉重儀式。
清晨，當(dāng)城市還未完全蘇醒，閣樓狹小的空間里便開始了第一輪“戰(zhàn)斗”。林晚跪在冰冷堅硬的地墊上，用輔助帶小心地兜住“太陽”的腹部和后胯，像吊著一件易碎的貨物。她口中發(fā)出輕柔卻堅定的指令：“太陽，站！站起來！好孩子，加油！”
“太陽”僅存的眼睛里充滿了茫然和本能的恐懼。它后腿顫抖著，那條打著顫的廢腿懸在空中，完全無法提供任何支撐的力量。它依靠著輔助帶的提拉和前腿的拼命用力，身體劇烈搖晃著，勉強讓臀部離開地面幾厘米，維持一個極其別扭、隨時會崩塌的姿勢。僅僅幾秒鐘，它便像被抽干了所有力氣，嗚咽著，身體一軟，重重地跌坐回去，砸在地墊上發(fā)出悶響。汗珠從林晚的額頭滲出，手臂因持續(xù)用力而酸痛發(fā)抖。她喘息著，揉捏著“太陽”顫抖的腿部肌肉，聲音帶著不易察覺的沙啞：“沒關(guān)系，我們再來一次…站！好！堅持住！五、四、三……”
傍晚，閣樓窗外暮色四合。林晚再次跪在同樣的位置。這一次是枯燥到極點的被動關(guān)節(jié)活動。她將“太陽”的上半身輕輕摟在懷里，一手固定住它大腿根部，另一只手握住它那只無法自主控制的腳掌。然后，開始極其緩慢、極其輕柔地活動它的踝關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)，做屈曲和伸展的動作。每一個微小的角度變化，都可能牽動未愈的神經(jīng)和僵硬的肌肉，帶來尖銳的疼痛。
“嗚…嗚嗯……” “太陽”的身體無法抑制地顫抖著，喉嚨里溢出壓抑的痛苦呻吟。它試圖抽回腿，卻被林晚溫柔而堅定地按住?！肮?，忍一忍，動一動才能好……” 林晚的聲音低柔，眼神卻專注得近乎冷酷。她的指尖能清晰地感受到那條腿的僵硬、肌肉的萎縮，以及每一次屈伸時“太陽”身體的緊繃。汗水浸濕了她后背單薄的衣衫，額前的碎發(fā)黏在皮膚上。時間仿佛被無限拉長，每一秒都伴隨著“太陽”痛苦的嗚咽和壓抑的顫抖。
偶爾，林晚也會帶“太陽”到樓下那條僻靜無人的小巷進行“行走訓(xùn)練”。她用那廢棄的紅色大澡盆接了半盆溫度適宜的溫水，將“太陽”小心翼翼地抱進去。水的浮力確實讓“太陽”顯得輕松了一些，那條廢腿在水中的擺動似乎也少了幾分沉重。林晚半蹲在盆邊，雙手在水中托著它的腹部和那條廢腿的大腿根部，引導(dǎo)它在狹小的空間里“劃水”。水花濺濕了她的褲腿和袖子，冰冷地貼在皮膚上?！疤枴憋@得很緊張，僅存的眼睛瞪得很大，四肢僵硬地劃動著，與其說是行走，不如說是笨拙的撲騰。
進步緩慢得如同蝸牛爬行，幾乎要用顯微鏡才能察覺。但林晚像一個最虔誠的朝圣者，在筆記本上忠實記錄著每一次微小的“神跡”：
【12月5日，晨】獨立站立維持時間：約7秒。（身體劇烈搖晃，廢腿無法承重，全靠前肢和輔助帶。）
【12月12日，傍晚】被動屈膝角度增大5度左右。按摩時，股四頭?。ù笸惹皞?cè)）似乎有微弱張力感？需再觀察。
【12月18日，樓下水盆】水中后肢劃動稍顯協(xié)調(diào)？左后腿在水中似乎能跟隨節(jié)奏輕微屈伸一次？
【12月25日，傍晚】嘗試無輔助帶站立，摔倒3次后，第4次成功站穩(wěn)約3秒！廢腿腳尖點地，有輕微下壓趨勢！（狂喜！獎勵小塊雞胸肉?。?/p>
每一個被記錄下的數(shù)字、每一次觀察到的細微變化，都成了支撐林晚在枯燥和疲憊中堅持下去的微弱火光。她看著“太陽”在一次次的摔倒后，眼中那挫敗的茫然漸漸被一絲極其微弱的、屬于“嘗試”的光芒取代時，心頭的沉重會被瞬間的欣慰沖淡?！奥稽c沒關(guān)系，我們有的是時間?！彼３Ｔ诮o“太陽”做按摩時，對著它僅存的眼睛，低聲重復(fù)這句話，像是在安撫它，更像是在說服自己。
那是一個異常寒冷的冬夜。閣樓里，臺燈昏黃的光暈是唯一的熱源。林晚剛剛結(jié)束在寵物店晚班的疲憊，強撐著精神坐在地墊上復(fù)習(xí)《古代漢語》。復(fù)雜的虛詞用法和拗口的古文篇章在眼前跳動，大腦因為缺覺而像灌了鉛一樣沉重。她手邊放著一杯早已涼透的白開水，用來提神。
“太陽”安靜地趴伏在她腳邊，那條廢腿以一種不自然的姿勢伸著。它似乎感應(yīng)到林晚的疲憊，努力地想靠她更近一些，給她一點無聲的慰藉。它嘗試用前肢支撐著，拖著那條無力的后腿，一點一點，笨拙地向林晚挪動。動作牽扯到傷處，它喉嚨里發(fā)出輕微的抽氣聲。
就在這時，意外發(fā)生了。它那條無法精確控制力度的廢腿，在拖動過程中，不小心絆到了林晚放在地墊邊緣的水杯！
“哐當(dāng)！”
一聲脆響在寂靜的閣樓里格外刺耳！
塑料水杯應(yīng)聲翻倒，里面冰冷的涼水瞬間潑灑出來，像一道小型瀑布，精準(zhǔn)地澆在了林晚攤開在腿上的筆記本和旁邊攤開的《古代漢語》教材上！
“?。 ?林晚驚呼一聲，手忙腳亂地去搶救她的書和筆記。可是已經(jīng)晚了！紙張被水迅速浸透，墨藍色的字跡在水的暈染下迅速化開、模糊、交融在一起，變成一片片混沌的深藍色污漬。她最珍貴的、密密麻麻寫滿注解和重點標(biāo)記的書頁，她熬了多少個夜才整理好的復(fù)習(xí)資料，瞬間面目全非！
冰冷的液體滲透紙張，也像冰冷的針，狠狠扎進了林晚緊繃到極限的神經(jīng)！
連日積累的所有壓力——照顧“太陽”復(fù)健的艱辛、睡眠嚴(yán)重不足的眩暈、對“太陽”能否康復(fù)的隱憂、銀行卡里那個不斷縮水、如同懸在頭頂利劍的存款數(shù)字（3200元?。?、以及眼前這被毀掉的、承載著她自考希望的筆記——在這一刻，如同被點燃引信的火藥桶，轟然爆炸！
絕望、委屈、巨大的疲憊感和對未來的茫然恐懼，像失控的洪水瞬間沖垮了她所有的堤壩。她看著眼前一片狼藉、字跡模糊的筆記，嘴唇顫抖著，想說什么，卻一個字也發(fā)不出來。滾燙的淚水毫無預(yù)兆地決堤而出，大顆大顆地砸落在被水浸透、墨跡暈染的書頁上，洇開更大的、絕望的深色痕跡。她像個無助的孩子，肩膀無法控制地劇烈抽動，壓抑的、破碎的嗚咽聲從緊咬的唇齒間溢出。
她甚至沒有力氣去責(zé)怪“太陽”，巨大的無力感像巨石般壓得她只想蜷縮起來，逃離這一切。
就在這時，一個溫?zé)岬摹е旨c觸感的物體，輕輕地、帶著遲疑和小心翼翼，貼上了她緊緊攥著濕透筆記、指節(jié)發(fā)白的手背。
林晚淚眼模糊地低下頭。
是“太陽”。
它不知何時已經(jīng)艱難地挪到了她的腿邊。它努力地仰著頭，巨大的伊麗莎白圈幾乎要碰到她的下巴。它用它毛茸茸的、帶著溫?zé)釟庀⒌拇竽X袋，正一下又一下，極其輕柔地、帶著一種近乎討好的意味，蹭著林晚冰涼的手背。蹭幾下，又努力抬高一點，用鼻尖和臉頰去觸碰林晚被淚水浸濕的臉頰。喉嚨里不再有痛苦的嗚咽，而是發(fā)出一種極其低沉的、綿長的、帶著安撫和焦慮情緒的“嗯……嗯……”聲，像最溫柔的嘆息。它僅存的那只眼睛，清澈的琥珀色瞳孔里，清晰地映著她哭泣的臉龐，里面盛滿了濃得化不開的擔(dān)憂、無措和……深切的歉意。
它不懂那些復(fù)雜的文字和數(shù)字意味著什么，但它能清晰地感受到主人身上散發(fā)出的巨大悲傷和崩潰。它在用它能想到的、最笨拙也最直接的方式，試圖安慰她，撫平她的傷痛。
那溫?zé)岬摹еα康挠|碰，那充滿擔(dān)憂和歉意的眼神，像一道溫暖的陽光，穿透了林晚心中冰冷的絕望和委屈的陰霾。
心頭的堅冰，在那笨拙卻無比真摯的觸碰和注視下，悄然融化。
“傻瓜……” 林晚哽咽著，聲音沙啞破碎，帶著濃重的鼻音。她猛地松開手里濕透的筆記，伸出雙臂，將這個努力想安慰她的、傷痕累累的生命緊緊擁入懷中。臉頰深深埋進它溫暖蓬松的頸毛里，淚水更加洶涌，卻不再是絕望的宣泄，而是混合著心疼、感動和一種被無條件接納的溫暖?！安皇悄愕腻e……是我不好……謝謝你，‘太陽’……真的謝謝你……”
解鎖：深刻理解寵物情感支持的力量。這行字不再是冰冷的技能描述，而是化作了臉頰下溫暖的毛發(fā)觸感，化作了那雙盛滿擔(dān)憂的琥珀色眼眸，化作了在崩潰邊緣將她穩(wěn)穩(wěn)拉回的那份無聲卻磅礴的生命慰藉。這份力量，比任何復(fù)健的進步都更直接地擊中了她的靈魂深處。
生活的天平從未如此傾斜。照顧“太陽”的復(fù)健，像一個巨大的漩渦，吞噬著林晚本已所剩無幾的時間和精力。她不得不化身最精密的儀器，重新校準(zhǔn)生活的每一個齒輪。
“太陽”在復(fù)健后疲憊睡去的短暫間隙，成了她爭分奪秒的黃金時間。她立刻攤開書本，強迫自己進入學(xué)習(xí)狀態(tài)。有時是背誦幾個拗口的古文段落，有時是飛快地演算幾道會計習(xí)題。眼皮沉重得打架，她就用冷水洗臉，或者狠狠掐一下自己的虎口，用疼痛驅(qū)散困意。線上二手書的生意幾乎停滯，只在偶爾有空時登錄平臺處理一下極少的咨詢和訂單。她鼓起勇氣，分別找到超市主管和寵物店陳店主，坦誠了家里的特殊情況（一只需要特殊照顧的殘疾狗），請求盡量安排更穩(wěn)定、更緊湊的班次，哪怕犧牲一些零散的加班機會。超市主管皺著眉頭勉強答應(yīng)了，陳店主則嘆了口氣，拍了拍她的肩膀：“小林，難為你了，班次我盡量給你調(diào)，你自己也多注意身體，別累垮了?！?/p>
她像一根被拉伸到極限的弦，在生存、責(zé)任與夢想的三重拉力下，發(fā)出不堪重負的嗡鳴。身體的疲憊如同跗骨之蛆，無時無刻不在啃噬著她。然而，每當(dāng)深夜回到那間小小的閣樓，推開門，看到“太陽”拖著那條依舊跛行的腿，急切地、搖搖晃晃地迎上來，用溫?zé)岬哪X袋蹭她的腿，僅存的眼睛里閃爍著純粹依賴和喜悅的光芒時，一股難以言喻的韌勁便會從心底最深處涌起，支撐著她挺直疲憊的脊梁。
她看著手機銀行里那個再次縮水的數(shù)字——3200元。復(fù)診費、新開的一瓶促進神經(jīng)恢復(fù)的昂貴營養(yǎng)補充劑、為防滑新買的地墊角落防滑貼、還有補充的尿墊和消毒液……每一筆看似微小的支出，都在這個寒冬里顯得格外沉重。
林晚沒有嘆氣。她只是默默關(guān)掉屏幕，將手機放在一旁。然后，她走到窗邊，推開一條縫隙。凜冽的寒風(fēng)瞬間灌入，吹散了閣樓里消毒水和藥膏的沉悶氣息。她深深吸了一口這冰冷刺骨的空氣，仿佛要將肺腑里所有的疲憊和壓力都置換出去。
轉(zhuǎn)過身，目光落在角落的小窩里。“太陽”已經(jīng)趴回了它溫暖的軟墊，似乎感應(yīng)到她的注視，也抬起頭望過來?；椟S的燈光下，它那條依舊無力跛行的左后腿以一個別扭的姿勢伸著，但它的眼神卻異常明亮溫順。它努力地，搖了搖那條毛茸茸的金色尾巴，尾巴尖在地墊上掃過，發(fā)出細微的沙沙聲。
看著那努力搖動的一小截尾巴尖，林晚眼底最后一絲陰霾也被驅(qū)散。她走回書桌前，重新坐下，拿出那片早已干枯卻脈絡(luò)愈發(fā)清晰的銀杏葉書簽，輕輕夾進那本被水浸濕過、邊緣已經(jīng)皺起發(fā)黃的《古代漢語》里。然后，她攤開一本新的筆記本，拿起筆，在空白頁的頂端，用力地、一筆一劃地寫下今天的日期。
筆尖劃過紙張的聲音，在寂靜的閣樓里沙沙作響，與角落里“太陽”平穩(wěn)的呼吸聲交織在一起，構(gòu)成了這個寒冬里，最堅韌的生命樂章。
存款變化：-400元 (復(fù)診費、營養(yǎng)補充劑、復(fù)健輔助用品)。總存款：3200元。