第17章 自考的荊棘
手機(jī)日歷上那個(gè)被紅筆重重圈出的日期，像一枚燒紅的烙鐵，灼烤著林晚的神經(jīng)——《外國(guó)文學(xué)史》、《語(yǔ)言學(xué)概論》，自考季再次兵臨城下。這兩座橫亙?cè)跐h語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)道路上的險(xiǎn)峰，光是名字就散發(fā)著令人望而生畏的冷硬氣息。專業(yè)核心課，學(xué)分重，難度大，參考書(shū)目厚得像磚頭。
而她的現(xiàn)實(shí)，卻比任何艱深的教科書(shū)都更沉重地?cái)D壓著她。閣樓狹小的空間里，彌漫著消毒水、藥膏和速溶咖啡混合的怪異氣息。攤開(kāi)的《外國(guó)文學(xué)史》筆記上，但丁的《神曲》地獄篇與彌爾頓的《失樂(lè)園》撒旦形象正攪作一團(tuán)混沌；旁邊《語(yǔ)言學(xué)概論》的音位學(xué)樹(shù)形圖，枝蔓橫生，仿佛在嘲笑她貧瘠的腦容量?！疤?yáng)”拖著那條依舊跛行的左后腿，在深灰色的地墊上笨拙地挪動(dòng)，發(fā)出沙沙的摩擦聲，它想要靠近她，喉嚨里發(fā)出輕微的、帶著依賴的嗚咽。復(fù)健進(jìn)入了令人沮喪的平臺(tái)期，肉眼可見(jiàn)的進(jìn)步停滯不前，每日的按摩、活動(dòng)、營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充卻如同西西弗斯的巨石，必須周而復(fù)始地推上去。
時(shí)間！精力！腦力！
林晚感到自己像一根被拉伸到極限、隨時(shí)會(huì)崩斷的弦。超市收銀臺(tái)的嘈雜聲似乎還在耳邊嗡嗡作響，寵物店給那只狂躁薩摩耶洗澡時(shí)濺起的水花冰冷地貼在記憶里。照顧“太陽(yáng)”的瑣碎事務(wù)如同無(wú)數(shù)細(xì)小的藤蔓，纏繞著她本已疲憊不堪的四肢：滴眼藥水、喂藥、清理排泄物、準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)餐、復(fù)健按摩……每一項(xiàng)都在無(wú)聲地吞噬著本應(yīng)屬于書(shū)本的分分秒秒。
她試圖在“太陽(yáng)”午睡時(shí)集中精神，可剛背下幾個(gè)拗口的俄國(guó)作家名字，樓下收廢品的吆喝聲、鄰居家孩子的哭鬧聲便輕易地撕碎了脆弱的專注。好不容易熬到深夜，強(qiáng)撐著翻開(kāi)書(shū)本，眼皮卻沉重得如同灌了鉛，書(shū)頁(yè)上的鉛字像一群跳動(dòng)的黑螞蟻，模糊成一片。白天做的一套模擬題，錯(cuò)誤率觸目驚心。那些明明復(fù)習(xí)過(guò)的概念，在腦海中像斷線的風(fēng)箏，怎么也抓不住脈絡(luò)。
焦慮如同冰冷的潮水，從腳底一寸寸蔓延上來(lái)，浸透骨髓。心臟在胸腔里不規(guī)則地狂跳，手心滲出粘膩的冷汗?？粗鴷?shū)桌上那片被她摩挲得更加光滑的銀杏葉書(shū)簽，圖書(shū)館清冷的星光和舌尖巧克力的微苦回甘，此刻都顯得如此遙遠(yuǎn)而虛幻。一個(gè)冰冷而尖銳的念頭，如同毒蛇般悄然滑入腦海：
“難道……要為了‘太陽(yáng)’，放棄我的未來(lái)嗎？”
這個(gè)念頭剛冒頭，就像一根燒紅的針狠狠刺了她一下！她猛地甩頭，仿佛要將這可怕的背叛甩出腦海。就在這時(shí)，腳踝處傳來(lái)一陣溫?zé)岫翆?shí)的觸感。
她低下頭。
“太陽(yáng)”不知何時(shí)已經(jīng)艱難地挪到了她腳邊。它正努力地仰著頭，用那雙清澈的、盛滿了純粹依賴和某種難以言喻的理解的琥珀色眼睛，靜靜地望著她。它似乎感受到了她身上散發(fā)出的焦躁和絕望的冰冷氣息。它伸出前爪，動(dòng)作笨拙卻異常執(zhí)著地、輕輕地搭在了她攤開(kāi)的《語(yǔ)言學(xué)概論》的書(shū)頁(yè)邊緣。爪子上的毛發(fā)蹭著紙張，發(fā)出細(xì)微的聲響。然后，它努力地將毛茸茸的大腦袋，擱在了她因緊繃而微微顫抖的膝蓋上。
那溫?zé)岬闹亓浚菬o(wú)聲的依偎，那專注而擔(dān)憂的眼神，像一道溫暖的陽(yáng)光，瞬間驅(qū)散了她心頭的冰冷和動(dòng)搖。它不會(huì)說(shuō)話，但它的每一個(gè)動(dòng)作，每一道目光，都在清晰地傳遞著一個(gè)信息：我在。別怕。
林晚眼眶一熱，洶涌的酸楚和巨大的慰藉同時(shí)沖擊著她。她伸出手，指尖帶著微微的顫抖，輕輕撫摸著“太陽(yáng)”頭頂柔軟的毛發(fā)，感受著那生命特有的溫?zé)岷蛨?jiān)韌。
“你是我最安靜的學(xué)伴?！彼吐暷剜?，聲音帶著濃重的鼻音。所有的動(dòng)搖和退縮，在這無(wú)聲的守護(hù)面前，都顯得如此卑劣和不堪一擊。她沒(méi)有退路，也不該有退路。她必須帶著“太陽(yáng)”，一起趟過(guò)這片荊棘之地。
絕境催生智慧。林晚像一位身處絕境的將軍，開(kāi)始重新審視和部署她所剩無(wú)幾的資源——時(shí)間。她必須榨干每一分每一秒的潛力。
第一道軍令：搶占黎明高地。當(dāng)城市還沉浸在灰藍(lán)色的睡夢(mèng)中，閣樓的小窗剛剛透進(jìn)一絲微光，“太陽(yáng)”還在軟墊上發(fā)出均勻的鼾聲時(shí)，林晚已經(jīng)悄然起身。冰冷的空氣瞬間包裹住她，驅(qū)散了最后一絲睡意。她裹緊舊外套，就著窗外朦朧的天光，或者打開(kāi)那盞舊臺(tái)燈調(diào)到最低檔，翻開(kāi)書(shū)本。此刻，萬(wàn)籟俱寂，大腦經(jīng)過(guò)短暫休息后異常清醒，是背誦那些拗口人名、復(fù)雜流派、抽象理論點(diǎn)的黃金時(shí)間。陀思妥耶夫斯基的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”、索緒爾的“能指”與“所指”……這些冰冷的概念，在破曉的寂靜中，被強(qiáng)行刻印進(jìn)疲憊的記憶深處。效率是白天嘈雜環(huán)境下的數(shù)倍。
第二道軍令：化整為零，見(jiàn)縫插針。大塊的時(shí)間是奢望，那就把知識(shí)掰碎，融入每一個(gè)生活縫隙。
給“太陽(yáng)”做枯燥的復(fù)健按摩時(shí)，她的手指在它萎縮的肌肉上有節(jié)奏地揉捏推按，大腦卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，回憶《外國(guó)文學(xué)史》中十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的巨匠譜系：巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰……他們的代表作、人物畫(huà)廊、批判鋒芒，如同思維導(dǎo)圖在腦海中清晰鋪展。
傍晚，牽著輔助帶，陪著“太陽(yáng)”在樓下無(wú)人的小巷進(jìn)行短距離、極其緩慢的“散步”時(shí)，她的耳朵里塞著廉價(jià)的耳機(jī)。耳機(jī)里播放的不是音樂(lè)，而是她自己提前錄制的、關(guān)于《語(yǔ)言學(xué)概論》重點(diǎn)難點(diǎn)解析的干澀聲音。她自己的聲音，在寒風(fēng)中清晰地念著“語(yǔ)流音變”、“語(yǔ)法范疇”，伴隨著“太陽(yáng)”拖曳廢腿的沙沙聲和它偶爾因吃力而發(fā)出的輕微喘息，構(gòu)成了一曲奇特的復(fù)健與復(fù)習(xí)交響樂(lè)。
第三道軍令：堅(jiān)守核心陣地，尋求外援。圖書(shū)館那方安靜的書(shū)桌，依然是效率最高的堡壘。但她無(wú)法再像從前那樣，一泡就是一整天。每次去之前，都需要精密的“后勤保障”。她厚著臉皮，敲開(kāi)了樓下獨(dú)居、平時(shí)還算和氣的張阿姨家門(mén)，送上兩個(gè)自己蒸的、熱乎乎的白面饅頭（對(duì)她和“太陽(yáng)”而言已是難得的“奢侈品”），懇請(qǐng)張阿姨在她去圖書(shū)館的兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，能上樓看一眼“太陽(yáng)”，確保它的水碗是滿的，沒(méi)有意外卡住或者弄傷自己。有時(shí)，也會(huì)提前和陳店主溝通好，將“太陽(yáng)”帶到寵物店，讓它安靜地趴在柜臺(tái)后的軟墊上，由陳店主或路過(guò)的熟客順帶照看一下。每一次托付，都帶著深深的不安和感激。
第四道軍令：集中火力，重點(diǎn)突破。面對(duì)兩座大山，全面覆蓋已無(wú)可能。她像一個(gè)最精明的獵人，仔細(xì)研究考綱和近五年的真題試卷，用不同顏色的筆在教材和筆記上瘋狂標(biāo)記。哪些是年年必考的“釘子戶”？哪些是分值巨大的核心論述點(diǎn)？哪些是可以戰(zhàn)略性放棄的冷僻角落？抓大放小，主攻高頻考點(diǎn)和核心理論框架。放棄完美主義，及格萬(wàn)歲！
考前的最后一周，空氣都仿佛凝固了，彌漫著硝煙和咖啡因的氣息。林晚咬牙，分別向超市主管和寵物店陳店主請(qǐng)了假。超市主管皺著眉頭嘟囔了幾句人手緊張，最終還是批了；陳店主則痛快地點(diǎn)頭，拍了拍她的肩膀：“小林，好好考！店里別操心，‘太陽(yáng)’需要的話還可以帶過(guò)來(lái)?！?/p>
小小的閣樓，徹底變成了一個(gè)被知識(shí)圍困的戰(zhàn)場(chǎng)。墻壁、柜門(mén)、甚至窗戶玻璃上，都被五顏六色的便利貼攻陷。上面密密麻麻寫(xiě)滿了：“古希臘三大悲劇家：埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账埂W里庇得斯”、“語(yǔ)法的遞歸性”、“喬姆斯基的轉(zhuǎn)換生成語(yǔ)法”、“《神曲》的三界結(jié)構(gòu)”……像一層層知識(shí)的鎧甲，將她包圍?？諝庵?，劣質(zhì)速溶咖啡的焦苦味道濃郁得化不開(kāi)，混合著書(shū)本紙張的油墨氣息，成了這沖刺階段最提神也最壓抑的注腳。
“太陽(yáng)”似乎也敏銳地感知到了空氣中不同尋常的緊張氣氛。它變得異常安靜，大部分時(shí)間都安靜地蜷在自己的小窩里，或者趴在林晚腳邊的地墊上，將溫?zé)岬纳眢w緊緊貼著她的小腿。連每日的復(fù)健按摩，它都格外配合，即使疼痛，也只是低低嗚咽幾聲，忍耐力明顯增強(qiáng)。它僅存的眼睛常常追隨著林晚忙碌焦躁的身影，里面盛滿了無(wú)聲的理解和支持，像一個(gè)最忠誠(chéng)的哨兵，守護(hù)著她這方小小的、充滿荊棘的陣地。
考試日，終于來(lái)臨。
清晨，天色未明。林晚最后一次檢查了筆袋里的準(zhǔn)考證、身份證、幾支黑色水筆和一支2B鉛筆。她走到“太陽(yáng)”的小窩旁，蹲下身。
“太陽(yáng)”已經(jīng)醒了，正抬著頭，用那雙清澈的琥珀色眼睛望著她，仿佛知道今天是個(gè)重要的日子。
“‘太陽(yáng)’，”林晚伸出手，輕輕揉了揉它毛茸茸的頭頂，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，卻又異常堅(jiān)定，“乖乖在家，等我好消息。” 她指了指它小窩旁邊放好的充足食物和清水。
“太陽(yáng)”伸出溫?zé)岬纳囝^，輕輕地、帶著安撫意味地舔了舔她冰涼的手心。那條毛茸茸的金色尾巴，雖然幅度不大，卻努力地、清晰地左右搖晃了幾下。像一個(gè)無(wú)聲的祝福和承諾。
掌心那溫?zé)岬挠|感和搖晃的尾巴尖，像一道暖流注入心田，瞬間驅(qū)散了考前的最后一絲寒意和緊張。林晚深吸了一口氣，挺直了脊背。她最后看了一眼墻上那片脈絡(luò)清晰的銀杏葉書(shū)簽，然后背起裝著復(fù)習(xí)資料（雖然可能沒(méi)時(shí)間再看，但帶著就像帶著護(hù)身符）的書(shū)包，推開(kāi)了閣樓那扇吱呀作響的木門(mén)。
清晨凜冽的空氣撲面而來(lái)。她裹緊了外套，腳步堅(jiān)定地匯入了趕考的人流。身后，那間小小的閣樓里，“太陽(yáng)”拖著不便的身體，艱難地挪到門(mén)邊，將鼻子貼在門(mén)縫下，直到她下樓的腳步聲徹底消失在樓道深處。晨光熹微，透過(guò)門(mén)縫，在它毛茸茸的臉上投下一道溫暖的光痕。
考場(chǎng)肅穆而冰冷。林晚找到自己的座位，坐下。監(jiān)考老師拆封試卷的沙沙聲如同戰(zhàn)鼓擂響。當(dāng)散發(fā)著油墨清香的試卷發(fā)到手中，她感到自己的心臟在胸腔里狂跳，血液奔流的聲音充斥耳膜。她閉上眼，深深吸了一口氣，再緩緩?fù)鲁?。指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著那片放在口袋里的、早已干枯卻堅(jiān)韌無(wú)比的銀杏葉。圖書(shū)館的星光、“太陽(yáng)”舔舐掌心的溫?zé)?、便利貼上密密麻麻的字跡、速溶咖啡的苦澀……無(wú)數(shù)畫(huà)面在腦海中飛速掠過(guò)。
然后，她睜開(kāi)眼。所有的喧囂和恐懼瞬間被屏蔽。眼底只剩下試卷上冰冷的鉛字，以及一種在極限壓力下被逼出的、近乎冷酷的專注。她拿起筆，筆尖懸停在答題卡上方，如同戰(zhàn)士拔出了她的劍。
解鎖：強(qiáng)大的抗壓能力與逆境中的學(xué)習(xí)專注力。這無(wú)形的鎧甲，是在焦慮的泥沼中掙扎、在時(shí)間的碎片里淘金、在“太陽(yáng)”無(wú)聲的守護(hù)下，于絕望的荊棘叢中，硬生生淬煉而成。
當(dāng)林晚走出考場(chǎng)，冬日下午稀薄的陽(yáng)光有些刺眼。她疲憊地揉了揉眉心，從口袋里掏出手機(jī)。屏幕亮起，銀行APP的圖標(biāo)上，一個(gè)紅色的未讀標(biāo)記。她點(diǎn)開(kāi)，是幾天前支付的考試報(bào)名費(fèi)和交通費(fèi)的扣款通知。余額清晰地顯示著：4100元。
她看著那個(gè)數(shù)字，沒(méi)有嘆息，只是默默地關(guān)掉了屏幕。考試的結(jié)果是未知的，經(jīng)濟(jì)的壓力依舊如山。但此刻，她只想快點(diǎn)回到那個(gè)小小的閣樓，回到那個(gè)用溫?zé)岜窍⒑蜔o(wú)聲守候，陪她熬過(guò)這場(chǎng)荊棘之戰(zhàn)的生命身邊。
存款變化：-300元 (考試報(bào)名費(fèi)、交通費(fèi)、沖刺期營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充)?？偞婵睿?100元。