第2章 300元的自由
下課鈴聲的余波還在走廊里嗡嗡作響，林晚卻已將自己徹底剝離出那令人窒息的氛圍。她沒有回頭，沒有走向那個(gè)此刻必然炸開了鍋、充斥著班主任暴怒咆哮和同學(xué)驚駭議論的教室，更沒有走向那個(gè)前世名為“家”的、布滿無形荊棘的牢籠。她只是背著那個(gè)洗得發(fā)白的舊書包，像一枚被風(fēng)吹離了既定軌道的落葉，漫無目的地匯入了2005年深秋的街道。
陽光比記憶中更澄澈，帶著一種未經(jīng)工業(yè)煙塵濾過的明凈，慷慨地灑在鋪著彩色方磚的人行道上。街邊音像店的巨大喇叭里，正流淌出周杰倫帶著獨(dú)特含糊腔調(diào)的歌聲：“狼牙月，伊人憔悴，我舉杯，飲盡了風(fēng)雪…”《發(fā)如雪》的旋律帶著鮮明的時(shí)代印記，撞擊著她的耳膜。隔壁網(wǎng)吧門口，巨大的噴繪海報(bào)占據(jù)了大半墻面——猙獰的獸人戰(zhàn)士高舉戰(zhàn)斧，下方是醒目的《魔獸世界》標(biāo)志。穿著肥大校服的學(xué)生三三兩兩擠在門口，興奮地討論著副本和裝備。
一切都熟悉得令人心悸，卻又陌生得恍如隔世。林晚走在人流中，像一個(gè)突然闖入舊照片的幽靈。喧囂的市聲，自行車的鈴聲，小販的吆喝，油炸食物的香氣…這些構(gòu)成人間煙火的元素，此刻在她感官里被無限放大，帶著一種劫后余生的新鮮與疏離。
她的腳步，在最初的茫然之后，漸漸變得堅(jiān)定。
目標(biāo)從未如此清晰：搬出來。立刻，馬上。
那個(gè)所謂的“家”，是她前世悲劇螺旋最重要的起始點(diǎn)。母親那無處不在、令人窒息的控制欲，像藤蔓般纏繞著她人生的每一個(gè)選擇；父親懦弱的沉默，是對(duì)母親專制的無聲背書；而那個(gè)被寵壞的弟弟，則像一頭永不饜足的吸血水蛭，理所當(dāng)然地榨取著她的一切——她的時(shí)間、她的金錢、她本就不多的精力。在那個(gè)屋檐下，她從未真正擁有過自己的呼吸權(quán)，她的存在價(jià)值，似乎只是為了滿足他人設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)答案。多待一刻，都是對(duì)重生的褻瀆。
她需要一個(gè)空間。一個(gè)完全屬于她的，哪怕只有巴掌大、四面漏風(fēng)、破敗不堪的空間。在那里，她的意志是唯一的法律，她的呼吸是自由的空氣。
生存的本能，被前世十幾年獨(dú)自掙扎的經(jīng)歷磨礪得無比鋒利，此刻自動(dòng)接管了思維。她沒有錢。記憶里，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的自己，口袋里那點(diǎn)可憐的積蓄，是省下早餐錢、推掉所有同學(xué)聚會(huì)、甚至謊報(bào)學(xué)校收費(fèi)項(xiàng)目，一分一厘摳出來的。
中介？那是她負(fù)擔(dān)不起的奢侈。她避開繁華的主干道，一頭扎進(jìn)城市肌理深處那些如同毛細(xì)血管般錯(cuò)綜復(fù)雜的窄巷。這里是時(shí)光遺忘的角落，斑駁的墻皮上糊滿了層層疊疊、新舊不一的手寫廣告，像某種頑強(qiáng)的城市苔蘚。她的目光如同最精準(zhǔn)的掃描儀，飛速掠過那些“合租”、“限女生”、“帶家電”的字樣，只鎖定最核心的關(guān)鍵詞：便宜。獨(dú)立。能立刻入住。
巷子越走越深，光線被兩旁高聳的老舊居民樓擠壓得愈發(fā)昏暗。電線在頭頂雜亂交織，如同巨大的蛛網(wǎng)?？諝庵袕浡埐?、煤灰和某種陳年木頭腐朽混合的復(fù)雜氣味。在一根被各種小廣告糊得幾乎看不出原色的電線桿底部，一張邊緣被雨水打濕、字跡有些暈開的紙條，像一塊磁石，瞬間吸住了她的目光：
閣樓出租。300/月。押一付一。獨(dú)立水電。電量：13X XXXX XXXX
心跳漏跳了一拍。300塊！押一付一，意味著六百塊就能拿到鑰匙！獨(dú)立水電！沒有比這更符合她當(dāng)前需求的訊息了。她幾乎是屏住呼吸，飛快地記下那個(gè)手寫的號(hào)碼和下方模糊的地址——柳蔭巷17號(hào)頂樓。
柳蔭巷窄得僅容兩人并肩，兩側(cè)是墻皮剝落、露出里面暗紅色舊磚的老式居民樓。17號(hào)是其中一棟五層高的灰磚樓，沒有電梯，只有一道狹窄陡峭、落滿灰塵的木質(zhì)樓梯，盤旋向上，發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”呻吟。林晚背著書包，一級(jí)一級(jí)向上爬，灰塵在腳下騰起，帶著時(shí)光沉淀的嗆人氣息。
頂樓，光線昏暗。一扇漆皮剝落的木門緊閉著。她敲了敲門，聲音在寂靜的樓道里顯得有些突兀。
門開了。一個(gè)身材矮小、穿著深藍(lán)色舊布罩衫的老太太站在門后。她頭發(fā)花白，在腦后挽成一個(gè)緊實(shí)的小髻，臉上皺紋深刻，眼神渾濁而平靜，像兩口不起波瀾的古井。她上下打量了林晚一眼，目光在她洗得發(fā)白的校服上停留片刻，沒問什么，只是側(cè)了側(cè)身，示意她進(jìn)去，然后指向旁邊一扇更矮、幾乎需要彎腰才能進(jìn)入的小門。
“就這間?！崩咸穆曇羯硢《喍?，帶著濃重的地方口音。
林晚彎下腰，鉆了進(jìn)去。
一股濃烈的、混合著陳年灰塵、木頭腐朽和淡淡霉味的氣息，瞬間撲面而來，嗆得她喉嚨發(fā)癢。她直起身，頭頂幾乎要蹭到傾斜的屋頂。空間異常狹小，大約只有七八個(gè)平方，像一個(gè)被遺棄的、放錯(cuò)了地方的三角形盒子。
斜頂?shù)奶齑笆俏ㄒ坏墓庠?，厚厚的污垢覆蓋在玻璃上，透進(jìn)來的光線朦朧而渾濁，勉強(qiáng)能看清室內(nèi)。墻面斑駁，露出大片灰黃的底色和深色的水漬痕跡。地面是粗糙的水泥地，冰冷堅(jiān)硬。角落里隨意堆放著幾個(gè)落滿灰塵的破舊紙箱和看不清用途的雜物。房間中央，孤零零地放著一張銹跡斑斑的鐵架床，上面連塊木板都沒有，只有幾根稀疏的鐵條橫著。
老太太指了指門外：“廁所在樓頂搭的棚子，水龍頭也在那邊。樓下有公共水房和廁所，干凈點(diǎn)。”意思是，這閣樓里沒有獨(dú)立的衛(wèi)浴。
條件簡陋得近乎惡劣，空氣中彌漫著一種被遺忘的、屬于廢墟的氣息。
然而，林晚的目光掃過這逼仄、破敗、散發(fā)著霉味的小小空間，眼底卻驟然迸發(fā)出一種近乎灼熱的光芒！
獨(dú)立！便宜！
這四個(gè)字在她腦中轟鳴，瞬間蓋過了所有感官上的不適。沒有合租室友的干擾，沒有房東隨時(shí)可能的窺探。三百塊！這是她支付得起的、通向自由的船票！這扇低矮的門后，就是她為自己劃定的、隔絕前世所有夢(mèng)魘的堡壘！
“我租?！绷滞淼穆曇舢惓Ｆ届o，沒有絲毫猶豫。
老太太渾濁的眼中似乎閃過一絲極淡的訝異，大概沒料到這個(gè)穿著校服的小姑娘會(huì)如此干脆。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問。
林晚立刻從書包最里層的夾袋里，小心翼翼地掏出一個(gè)薄薄的舊信封。手指有些微顫，不是因?yàn)椴簧幔且驗(yàn)橐环N即將破繭的激動(dòng)。里面是她所有的積蓄——六張疊得整整齊齊的百元鈔票。她抽出錢，數(shù)也沒數(shù)，直接遞了過去。
老太太接過錢，枯瘦的手指在昏暗中熟練地點(diǎn)數(shù)了一遍。然后，她從罩衫口袋里摸出一把老舊的、帶著斑駁綠銹的黃銅鑰匙，遞到林晚手里。鑰匙冰涼沉重，帶著金屬特有的質(zhì)感。
“水電表自己看，月底結(jié)?！崩咸院喴赓W地說完，又看了林晚一眼，便轉(zhuǎn)身離開了，木門在她身后輕輕合上，隔絕了樓道里最后一點(diǎn)光線。
“咔噠?！?/p>
落鎖的聲音很輕，卻像一道清晰的界限，將林晚與過去徹底隔絕。
現(xiàn)在，這方寸之地，是她的了。
霉味依舊濃烈，灰塵在渾濁的光線里懸浮。林晚深吸一口氣，將那帶著腐朽氣息的空氣深深吸入肺腑——這是自由的味道，哪怕它帶著塵埃。
沒有工具？生存智慧就是最好的工具。她放下書包，目光銳利地掃視四周。墻角堆著的舊紙箱和雜物是寶藏。她挑出幾張相對(duì)完整、還算干凈的舊報(bào)紙，走到樓下公共水房，將報(bào)紙浸濕，然后擰成半干。
回到閣樓，她立刻蹲下身，開始用濕報(bào)紙用力擦拭冰冷粗糙的水泥地面。報(bào)紙很快被染黑、擦破，她就再換一張。一遍，又一遍?；覊m被水吸附，形成一道道泥濘的痕跡，又被新的濕報(bào)紙抹開、帶走。額角滲出細(xì)密的汗珠，校服后背也洇濕了一小片，她渾然不覺。專注，甚至帶著一種虔誠。她在擦拭的，是屬于自己的疆土。
地面初步顯現(xiàn)出灰白的本色，雖然依舊粗糙不平。她又開始對(duì)付墻壁。濕報(bào)紙對(duì)付頑固的污漬和霉點(diǎn)效果有限，但至少能擦去浮塵。她踮著腳，努力夠向高處，一點(diǎn)點(diǎn)清理著。
接著是那張鐵架床。她嘗試著坐了一下，床架立刻發(fā)出刺耳欲聾的“嘎吱”呻吟，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。林晚皺了下眉。目光再次投向角落的雜物堆——幾個(gè)被丟棄的、厚實(shí)的電器包裝紙箱板！她眼睛一亮，立刻走過去，抽出幾塊最大、最平整的。比劃了一下床架的寬度，她將紙板一層層鋪在生銹的鐵條上，直到厚度足夠。再坐上去，果然，雖然依舊不算舒適，但那令人牙酸的噪音消失了，只剩下輕微的、厚實(shí)的悶響。
沒有衣柜？她的目光再次落在那堆紙箱上。靈光一閃！她快速動(dòng)手，將幾個(gè)大小不一但還算結(jié)實(shí)的紙箱拆開、壓平。然后，她像在解一道空間幾何題，將這些硬紙板在角落里豎立起來，互相倚靠支撐，形成一個(gè)不規(guī)則的“L”形結(jié)構(gòu)。她又從雜物堆里翻出幾段不知廢棄了多久的、還算結(jié)實(shí)的尼龍繩，小心地將紙板交接處捆綁固定。
一個(gè)極其簡陋、甚至有些歪斜的“組合式”開放式儲(chǔ)物空間，就這樣在墻角誕生了！雖然搖搖欲墜，但足夠暫時(shí)收納她那點(diǎn)可憐的衣物和書本。
做完這一切，夕陽最后的、金紅色的余暉，恰好艱難地穿透了天窗上那塊被她擦拭干凈的、臉盆大小的玻璃區(qū)域，像舞臺(tái)上的追光燈，斜斜地照射進(jìn)來，在剛剛擦過的水泥地上，投下一方小小的、異常明亮溫暖的光斑。
林晚渾身沾滿了灰塵，額發(fā)被汗水黏在鬢角，校服袖子挽到手肘，露出的小臂也蹭上了灰黑的污跡。她有些脫力地靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地面上，恰好坐在那片小小的、溫暖的光斑里。
她環(huán)顧四周。
依舊是家徒四壁。依舊是霉味未散。依舊是破敗不堪。
但，這是她的。只屬于她的。沒有母親審視的目光，沒有父親懦弱的嘆息，沒有弟弟理所當(dāng)然的索取。她的每一個(gè)決定，每一分力氣，都實(shí)實(shí)在在地落在了這片屬于自己的土地上，留下了清晰的痕跡——干凈的地面，不再呻吟的床鋪，那個(gè)雖然丑陋卻充滿實(shí)用智慧的“衣柜”……
一種從未有過的、沉甸甸的踏實(shí)感，如同溫?zé)岬娜?，從冰冷粗糙的水泥地面升起，透過薄薄的校服褲子，熨貼著她疲憊的四肢擺骸，最終匯聚到心臟的位置，有力地搏動(dòng)著。
緊繃的嘴角，不由自主地放松，然后，一點(diǎn)一點(diǎn)，向上彎起。
那是一個(gè)極其細(xì)微的弧度，甚至算不上一個(gè)完整的笑容，卻無比真實(shí)，無比輕松。像一塊壓在心頭多年的巨石，終于被撬開了一絲縫隙，讓光透了進(jìn)來。
夕陽的光斑在她臉上跳躍，映亮了她眼底閃爍的微光。她看著地上自己清晰的影子，看著這方被自己親手改造出些許生氣的陋室，無聲地、卻無比清晰地對(duì)自己宣告：
“300元的自由，開始了?！?/p>
書包靜靜躺在剛鋪好的硬紙板“床”上。她伸手拿過，拉開最里層的拉鏈，里面空空如也。那承載著全部希望的六百塊，已經(jīng)變成了口袋深處那把冰冷生銹的鑰匙和一張簡陋的收據(jù)。
身無分文。
這個(gè)念頭浮現(xiàn)，卻奇異地沒有帶來預(yù)想中的恐慌。饑餓感后知后覺地涌上，胃部發(fā)出輕微的鳴響。她摸了摸空空如也的口袋，目光下意識(shí)地掃過那個(gè)剛剛誕生的“衣柜”。
自由無價(jià)，但活著，需要錢。
閣樓里徹底暗了下來，只有窗外遠(yuǎn)處城市的燈火，在天窗污濁的玻璃上投下模糊的光暈。林晚坐在冰冷的地上，背靠著同樣冰冷的墻壁，在濃重的黑暗和寂靜里，清晰地聽到了自己肚子發(fā)出的、代表現(xiàn)實(shí)困境的“咕?！甭?。