第9章 平衡木上的日子
時(shí)間，在林晚的生命里，被壓縮成一塊高密度、高硬度的合金。她的生活，徹底進(jìn)入了一種瘋狂而精確的連軸轉(zhuǎn)模式，像在萬(wàn)丈深淵之上走鋼絲，每一秒都必須全神貫注，每一次呼吸都要計(jì)算消耗。
超市兼職是生存的錨點(diǎn)，輪班制如同不息的潮汐。早班（7：00-15：00）意味著天不亮就得掙扎著離開(kāi)尚且溫?zé)岬谋桓C；晚班（15：00-23：00）則吞噬了整個(gè)夜晚，將歸途浸入城市最深的寂靜。每周唯一的休息日，是喘息，更是其他戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)拔的號(hào)角。
寵物店兼職的加入，讓這張時(shí)間表變得更加精密和苛刻。試工階段，她像一塊可以任意切割的拼圖，嚴(yán)絲合縫地嵌入超市班次的縫隙里。
輪到超市 早班 時(shí)：清晨五點(diǎn)半，閣樓冰冷的空氣刺醒她。六點(diǎn)整，她已站在“萌寵家園”門(mén)口，鑰匙插入鎖孔。六點(diǎn)到七點(diǎn)半，是她與毛孩子們的“戰(zhàn)斗”時(shí)間——鏟除隔夜的排泄物，忍受那濃烈刺鼻的氣味；沖洗消毒籠舍，冰冷的水濺濕褲腳；換上干凈的水盆和精確分量的食物。做完這一切，帶著一身混合著消毒水和動(dòng)物體味的氣息，匆匆啃兩口冷饅頭，擠上人滿為患的早高峰公交，奔赴九點(diǎn)鐘開(kāi)始的超市早班。
輪到超市 晚班 時(shí)：如果運(yùn)氣好，晚班能在晚上十一點(diǎn)前結(jié)束，她就像一支出膛的箭，沖出超市后門(mén)，奔向?qū)櫸锏?。十點(diǎn)到十一點(diǎn)半，在寂靜的、只有小動(dòng)物們好奇注視的店里，重復(fù)著清潔、換水、檢查的流程。深夜的街道寒氣更重，拖著灌鉛的雙腿爬回閣樓，常常已過(guò)零點(diǎn)。
休息日：不再是純粹的休憩，而是被切割成幾塊——上午雷打不動(dòng)去舊書(shū)市場(chǎng)“淘金”，下午是珍貴的、大塊的自考學(xué)習(xí)時(shí)間，有時(shí)還需要抽空去寵物店做半天深度清潔或協(xié)助洗護(hù)。
而自考學(xué)習(xí)，這條通往自由的核心路徑，則被迫退守到一切時(shí)間的碎片和犄角旮旯。
清晨去寵物店的路上，耳機(jī)里循環(huán)播放著自錄的古詩(shī)詞朗誦。
超市午休的半小時(shí)，她躲在后倉(cāng)角落，就著昏暗的燈光翻閱《文學(xué)概論》，一邊啃著最便宜的素包子。
晚班下班后，無(wú)論身體如何叫囂著罷工，她都會(huì)強(qiáng)迫自己坐在臺(tái)燈下至少一個(gè)小時(shí)。眼皮沉重得要用牙簽撐開(kāi)，大腦像塞滿了浸透水的棉花，效率低得令人絕望。
休息日的下午，是神圣不可侵犯的學(xué)習(xí)堡壘。她像閉關(guān)的苦行僧，將自己鎖在閣樓，隔絕一切干擾。
線上賣(mài)書(shū)：則像一株在巖石縫隙里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的藤蔓，利用著淘書(shū)路上的“順便”，以及每周在網(wǎng)吧擠出的1-2小時(shí)。管理帖子更新庫(kù)存，回復(fù)買(mǎi)家咨詢，計(jì)算郵費(fèi)，記錄收支。利潤(rùn)微薄得如同沙里淘金，卻承載著拓展生存空間的希望。
身體，是第一個(gè)發(fā)出強(qiáng)烈抗議的。
睡眠被壓榨到極限。公交車(chē)上站著打盹成了常態(tài)，常常坐過(guò)站，又在驚醒后狼狽地往回跑。體力勞動(dòng)的雙重疊加（超市沉重的貨箱，寵物店鏟屎、搬運(yùn)籠具、給大型犬洗澡吹毛）如同持續(xù)不斷的重壓。肌肉酸痛成了背景音，手臂時(shí)常酸脹得抬不起來(lái)，手指關(guān)節(jié)被磨得發(fā)紅甚至開(kāi)裂。
有一次在超市生鮮區(qū)整理堆成小山般的土豆袋時(shí)，連續(xù)彎腰搬起沉重的袋子，眼前驟然一黑，金星亂冒。她死死抓住冰冷的金屬貨架邊緣，指甲摳進(jìn)鐵銹里，才勉強(qiáng)穩(wěn)住搖搖欲墜的身體。冷汗瞬間浸透了后背的工服。
在寵物店，給一只調(diào)皮的薩摩耶洗澡吹毛，吹風(fēng)機(jī)轟鳴著，溫?zé)岬娘L(fēng)卷著狗毛撲面而來(lái)。那家伙甩動(dòng)濕漉漉的身體，水珠和泡沫濺了她滿頭滿臉。她費(fèi)力地按住它，手臂因長(zhǎng)時(shí)間高舉吹風(fēng)機(jī)而劇烈顫抖，酸痛感如同無(wú)數(shù)細(xì)針在肌肉深處攢刺。
身體在發(fā)出不堪重負(fù)的哀鳴，但精神的高墻絕不能坍塌。
支撐她搖搖欲墜身體的，除了那個(gè)沉甸甸的“破萬(wàn)”目標(biāo)，還有寵物店里那些不會(huì)說(shuō)話的小生命帶來(lái)的、意想不到的慰藉。
清晨，當(dāng)她帶著一身寒氣打開(kāi)店門(mén)，寄養(yǎng)區(qū)的小狗們會(huì)立刻興奮地?fù)涞交\子前，尾巴搖得像螺旋槳，發(fā)出嗚嗚的歡迎聲，瞬間驅(qū)散了睡眠不足的昏沉。
給一只極其膽小的布偶貓梳理打結(jié)的毛發(fā)時(shí)，她動(dòng)作輕柔得像對(duì)待易碎的珍寶。貓咪從最初的緊繃，到漸漸放松，最后竟在她膝上發(fā)出了細(xì)小的、幸福的呼嚕聲，像一臺(tái)小小的、溫暖的引擎。那一刻，所有的疲憊仿佛都被這輕柔的震動(dòng)撫平了。
看到被主人送來(lái)洗澡、憨態(tài)可掬搖著尾巴的金毛，它那毫無(wú)保留的信任和快樂(lè)，會(huì)像一束陽(yáng)光穿透陰霾，讓她暫時(shí)忘卻生活的沉重。
陳店主將這一切默默看在眼里。這個(gè)沉默寡言卻心思細(xì)膩的男人，看到了林晚遠(yuǎn)超年齡的認(rèn)真負(fù)責(zé)（清潔消毒一絲不茍，喂食喂水準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)量），看到了她干活時(shí)超出體型的麻利，更看到了她對(duì)小動(dòng)物那份發(fā)自內(nèi)心的、不摻假的耐心和溫柔。一周試工期滿，他叫住正在收拾工具的林晚，遞給她一個(gè)薄薄的信封：“小林，做得很好。以后就按這個(gè)時(shí)間來(lái)吧，工資按之前說(shuō)的算，正式工價(jià)?！?信封里是試工期間微薄的補(bǔ)貼。
這份認(rèn)可，像一滴甘泉，滋潤(rùn)了她干涸的心田?？拷猓瓉?lái)真的能汲取到溫暖和力量。
然而，高強(qiáng)度的體力消耗，終究蠶食著她最核心的陣地——學(xué)習(xí)。
一次在臺(tái)燈下進(jìn)行的模擬測(cè)試，結(jié)果讓她心頭一涼。好幾道本該掌握的基礎(chǔ)理論題答得磕磕絆絆，古文翻譯更是錯(cuò)漏百出。大腦像一臺(tái)過(guò)度磨損的機(jī)器，在需要高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)卻卡殼、生銹。焦慮如同冰冷的藤蔓纏繞上來(lái)。如果連自考都無(wú)法攻克，她所有的掙扎和付出，意義何在？
她意識(shí)到，必須做出取舍和調(diào)整。不能再一味壓榨睡眠！那只會(huì)惡性循環(huán)。她重新審視那張嚴(yán)苛的時(shí)間表，做出了一個(gè)艱難的決定：保證核心學(xué)習(xí)時(shí)段的絕對(duì)質(zhì)量和精力。
無(wú)論當(dāng)天多么疲憊，無(wú)論寵物店晚清潔做到多晚，回到閣樓后，她只做最必要的洗漱。然后，在晚上十點(diǎn)到十一點(diǎn)這最后的一個(gè)小時(shí)里，關(guān)閉所有雜念，如同戰(zhàn)士進(jìn)入最后的堡壘，將全部心神投入到書(shū)桌前。臺(tái)燈的光暈是唯一的結(jié)界。這段時(shí)間，只用于最核心的復(fù)習(xí)和難點(diǎn)攻堅(jiān)。效率，必須最大化。
線上賣(mài)書(shū)的涓涓細(xì)流，也在緩慢卻堅(jiān)定地流淌。憑借對(duì)書(shū)籍的了解和實(shí)在的價(jià)格，她漸漸積累了幾個(gè)固定的學(xué)生買(mǎi)家。學(xué)會(huì)了更精準(zhǔn)地描述品相（“封面微瑕，內(nèi)頁(yè)無(wú)筆跡”），打包時(shí)用舊報(bào)紙和硬紙板仔細(xì)防護(hù)。利潤(rùn)依舊微薄，但每一單成交，都讓她離那個(gè)目標(biāo)更近一點(diǎn)點(diǎn)。
樓下的張阿姨，成了這冰冷運(yùn)轉(zhuǎn)齒輪中，一個(gè)帶著煙火氣的、溫暖的意外。
她目睹了林晚早出晚歸、日漸清瘦的身影，看到了她深夜里拖著疲憊身軀爬上頂樓時(shí)沉重的腳步。一次深夜，林晚結(jié)束寵物店工作回來(lái)，發(fā)現(xiàn)閣樓門(mén)口放著一個(gè)粗瓷碗，上面倒扣著一個(gè)盤(pán)子。揭開(kāi)一看，是一碗還微微冒著熱氣的西紅柿雞蛋面，旁邊還有一個(gè)溫?zé)岬闹箅u蛋。沒(méi)有留言，只有門(mén)縫里透出的、屬于張阿姨家的燈光，在她拿起碗時(shí)悄然熄滅。
林晚端著那碗面，站在冰冷的樓梯口，喉嚨有些發(fā)緊。這沉默的、不求回報(bào)的善意，像寒夜里突然遞來(lái)的一杯溫水，燙得她心頭發(fā)酸。她沒(méi)有敲門(mén)道謝，只是默默記在心里。幾天后，她在舊書(shū)市場(chǎng)淘到幾本品相不錯(cuò)的《家庭》和《知音》雜志，仔細(xì)擦干凈，放在了張阿姨門(mén)口。
深夜，萬(wàn)籟俱寂。閣樓里只有臺(tái)燈沙沙的筆聲和她自己略顯粗重的呼吸。身體像散了架，每一塊肌肉都在訴說(shuō)著酸痛，眼皮沉重得隨時(shí)會(huì)粘合。
她停下筆，拿起桌上那面邊緣磨損的小圓鏡。鏡中的女孩，臉頰明顯凹陷下去，眼下帶著濃重的青黑色陰影，嘴唇有些干裂。但那雙眼睛，在臺(tái)燈映照下，卻亮得驚人，像兩簇在寒風(fēng)中搖曳卻不肯熄滅的火苗。
她翻開(kāi)那個(gè)同樣磨損的筆記本，在最新一頁(yè)，用有些顫抖卻依然堅(jiān)定的筆跡寫(xiě)下：
“累，是活著的證明。
忙，是奔向自由的腳步。
別慌，別忙（亂），穩(wěn)住。
目標(biāo)：扎根?！?/p>
寫(xiě)罷，她的目光落在書(shū)桌一角。那里，安靜地躺著一枚小小的、金黃色的銀杏葉書(shū)簽。葉脈清晰，邊緣微卷，顏色卻依舊鮮亮如初。那是她在整理從學(xué)校帶出來(lái)的、早已不用的舊課本時(shí)，意外在語(yǔ)文書(shū)扉頁(yè)夾層里發(fā)現(xiàn)的。來(lái)自重生那一天，教室窗外那棵銀杏樹(shù)，曾與她一同沉入冰冷的海底，又奇跡般地回到她手中。
她伸出手，指尖極其輕柔地?fù)徇^(guò)那光滑微涼的葉面，仿佛觸碰著命運(yùn)流轉(zhuǎn)的印記。它不再僅僅是書(shū)簽，更像是某種無(wú)聲的護(hù)身符，提醒著她從何處來(lái)，要往何處去。
舊餅干鐵盒再次開(kāi)啟。她將寵物店試工補(bǔ)貼的120元和后續(xù)幾單賣(mài)書(shū)攢下的85元，小心地疊放進(jìn)去。
手記：
存款：+120元（寵物店試工補(bǔ)貼）+ 85元（線上賣(mài)書(shū)利潤(rùn)）= +205元。
總資產(chǎn)：2455元（現(xiàn)金）。
平衡木上的每一步都搖搖欲墜，但心中的火種在毛茸茸的慰藉與書(shū)頁(yè)的微光中，燃燒不息。根，正艱難地向下扎去。