顧流光介紹的“工作室”遠(yuǎn)超出了楚暮的想象，其存在本身就像一幅精心構(gòu)圖卻蒙著薄紗的靜物畫，遠(yuǎn)超出了楚暮最狂野的想象。
它并非擠在創(chuàng)意園區(qū)喧囂的主干道旁，而是如同一個被時光遺忘的秘密，深藏在由舊印刷廠龐大軀殼改造出的園區(qū)最僻靜一隅。
穿過幾條被爬山虎覆蓋、地面鋪著磨損青磚的窄巷，一棟獨(dú)立的紅磚平房靜靜佇立在盡頭，仿佛從工業(yè)時代的舊夢中剝離出來。
房子帶著一個小小的、野趣盎然的院子，幾株高大的梧桐樹伸展著枝椏，濃密的樹冠幾乎將天空切割成碎片，形成一道天然的綠色屏障，將不遠(yuǎn)處主路上的車水馬龍徹底隔絕，只留下風(fēng)拂過樹葉的低語和深秋特有的、帶著涼意的寂靜。
推開那扇厚重的、保留著原木粗糲紋理和歲月刻痕的大門時，楚暮幾乎是下意識地屏住了呼吸。
門軸發(fā)出低沉而悠長的“吱呀”聲，像是在吟唱一首塵封已久的序曲。
門內(nèi)的景象瞬間攫住了她的心神。
空氣里彌漫著淡淡的松木和舊紙張混合的獨(dú)特氣味。
空間的開闊感撲面而來，挑高的穹頂給人以教堂般的肅穆與自由感。
巨大的拱形窗戶鑲嵌在斑駁的紅磚墻面上，如同幾雙深邃的眼睛，此刻正貪婪地將午后慷慨的陽光毫無保留地吸納進(jìn)來。
金黃色的光柱斜斜地傾瀉在室內(nèi)，精準(zhǔn)地投射在打磨得光滑如鏡的深灰色水泥地面上，形成一片片溫暖、明亮、邊緣清晰的光斑，仿佛凝固的液態(tài)琥珀。
空氣里彌漫著一種獨(dú)特而復(fù)雜的混合氣味——新切割松木的清新、陳年舊紙張?zhí)赜械母稍锩瓜?，以及一絲若有似無、仿佛早已浸入磚縫深處的油墨余韻。
這氣味不刺鼻，反而帶著一種沉靜的、屬于“過去”的安撫力量。
楚暮的目光貪婪地掃視著這個空間。
一側(cè)墻面是刻意保留的原始狀態(tài)，裸露的紅磚上布滿了深淺不一的斑駁印記：那是曾經(jīng)印刷機(jī)濺射的油墨、搬運(yùn)時留下的刮痕、甚至還有幾處模糊不清的粉筆標(biāo)記，如同凝固的歷史切片，無聲地訴說著這里曾經(jīng)的轟鳴與忙碌，充滿了工業(yè)遺跡特有的粗獷力量和故事感。
與之形成強(qiáng)烈對比的，是另一側(cè)墻壁前矗立著的、頂天立地的原木書架。木料厚重，色澤溫潤，此刻空無一物，卻像一塊巨大的空白畫布，散發(fā)著無限的可能性，仿佛在靜靜等待被書籍、畫冊或是攝影作品填滿，孕育出新的故事。
而最讓她心跳加速、幾乎要驚呼出聲的，是空間盡頭那個被巧妙隔出來的小小區(qū)域。
專業(yè)的通風(fēng)管道、完善的排水設(shè)施、甚至預(yù)留的防紅燈光源接口——那是一個功能完備的“暗房”！
對于一個癡迷于傳統(tǒng)膠片攝影、享受光影在化學(xué)藥劑中緩慢顯影過程的攝影師來說，這簡直是夢想成真的饋贈。
整個空間，完美融合了歷史的厚重、工業(yè)的骨架與藝術(shù)創(chuàng)作所需的靜謐與功能性，每一處細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)地戳中了楚暮的審美和職業(yè)需求。
“這里……真的是你朋友的？”楚暮的聲音帶著難以置信的顫抖，指尖無意識地、帶著一種近乎虔誠的觸感，輕輕拂過身旁冰涼的磚墻。
粗糲的觸感下，是歲月沉淀的溫度。她環(huán)顧四周，巨大的喜悅中，一絲不合時宜的疑慮像藤蔓般悄然爬上心頭：“這條件……只收象征性的租金？”
這好得太過分了，過分到近乎虛幻，像一個用最誘人餡料精心包裹的陷阱，讓她在狂喜的邊緣本能地感到一絲警惕。天上掉餡餅的事，她向來謹(jǐn)慎。
顧流光站在門口那片被分割的光影里，高大的身影被勾勒出清晰的輪廓。
他看著她眼中毫不掩飾的驚喜、贊嘆，以及那絲轉(zhuǎn)瞬即逝的疑慮，嘴角也染上了一抹溫和的笑意，但那笑意深處，似乎藏著一絲難以言喻的復(fù)雜。
“嗯，”他應(yīng)道，聲音平穩(wěn)，腳步輕緩地走進(jìn)室內(nèi)，皮鞋踩在光潔的水泥地上發(fā)出輕微的叩響：“他叫沈聿，是個……很念舊的人?！?/p>
顧流光在“念舊”這個詞上，幾不可察地頓了一下，目光似乎飄向了遠(yuǎn)處某個看不見的點：“這個地方，”他抬手指了指四周，動作帶著一種難以言喻的珍重。
“承載了他很多……非常重要的回憶。他舍不得賣掉，覺得那是對過去的背叛?？勺屗瓦@么荒廢著積灰，他又于心不忍。對他而言，能找到真正懂它、愛惜它、能賦予它新生的人來使用，讓這里重新‘活’起來，就是他最大的心愿了。至于租金……”
他聳聳肩，語氣刻意顯得輕松隨意，“是他執(zhí)意定的那個‘象征性’的數(shù)字，我只是個負(fù)責(zé)傳話的中間人。他說，心意比錢重要?！?/p>
他語氣平淡，仿佛在轉(zhuǎn)述一件鄰居家的尋常小事。
但“念舊”、“承載回憶”、“非常重要的回憶”、“背叛”、“于心不忍”……這些詞句組合在一起，像一塊塊沉重的石頭，接連投入楚暮的心湖，讓那絲疑慮的漣漪迅速擴(kuò)大、加深。
什么樣的回憶？
什么樣的情感羈絆，能讓一個人寧愿放棄可觀的經(jīng)濟(jì)利益，也要以近乎饋贈的方式，守護(hù)一個空間？
這空間守護(hù)的，僅僅是磚瓦本身，還是……某個被鎖在時光里的人或事？
顧流光似乎沒有注意到楚暮更深沉的思慮，他向前走了幾步，停在那個頂天立地的書架旁。
他的目光落向書架側(cè)面，那里嵌著一扇極其不起眼的、與整個工業(yè)風(fēng)空間略顯格格不入的老式木門。
門板厚重，邊緣包裹著已經(jīng)氧化發(fā)暗的銅條，透著一股沉甸甸的年代感。
門把手是一個同樣黃銅質(zhì)地的、造型簡潔的圓球，表面光滑，顯然曾被無數(shù)次握緊轉(zhuǎn)動。
顧流光伸出手指，虛虛地點向那扇門，他的動作帶著一種難以言喻的鄭重，語氣也低沉了幾分：“這里面，”他停頓了一下，似乎在斟酌用詞：“是沈聿留下的一些……比較私人的物品。他特意交代過，這個房間暫時不上鎖，”
他抬眼看向楚暮，眼神里帶著一絲提醒的意味：“但他非常、非常希望使用者盡量不要進(jìn)去翻動。他說里面無非是一些塵封的舊物、過時的資料，對他個人有些紀(jì)念意義，但對旁人來說，真的只是些‘無關(guān)緊要’的東西?！?/p>
他強(qiáng)調(diào)著“無關(guān)緊要”，但那鄭重的語氣和特意點明的“非常希望”，恰恰暗示了門后之物絕非字面意義上那么簡單。這更像是一個溫柔的警告，一個用“無關(guān)緊要”包裹著的、不容觸碰的禁區(qū)。
楚暮的目光隨著他的指引落在那扇包銅邊的木門上。那扇門安靜地矗立著，像一塊沉默的黑色石碑，又像一個通往未知的幽深洞口。
銅條在從高窗斜射進(jìn)來的陽光中，反射出幾道冷硬而詭異的光線。
她壓下心頭翻涌的好奇和越來越強(qiáng)烈的探究欲，用力點了點頭，聲音清晰而鄭重地承諾道：“我明白，顧先生。請放心，我會尊重沈先生的隱私，不會擅自進(jìn)入?！?/p>
這是她的原則，也是對一個慷慨房東最基本的尊重。
然而，承諾出口的瞬間，那扇門的存在感卻在她心中無限放大。
它不再僅僅是一扇門，而是一個巨大的、沉默的問號，一個在她心里悄然生根發(fā)芽的好奇種子。
沈聿是誰？他和顧流光關(guān)系有多深？那扇門后，真的只是“無關(guān)緊要的舊物”嗎？