1

我提前結(jié)束跨國并購趕去養(yǎng)老院，卻看見母親跪在鍋爐房擦地。

餿飯倒扣在她花白頭發(fā)上，膝蓋潰爛見骨，后背烙著煙頭燙的“爛貨”兩個字。

丈夫摟著情人冷笑：“老東西不肯過戶城東那塊地，活該當(dāng)人形拖把！”

他看來是真的忘了，是誰把他捧起來的！

幾天后，當(dāng)他跪在ICU外求我救他癌癥母親時，我輕笑：“拔氧氣管啊，你教我的?！?/p>

……

剛簽完跨國并購的最終協(xié)議，墨跡未干，我抓起行李箱就沖向機(jī)場。

我的母親得了阿爾茨默癥，此刻正在江城康頤養(yǎng)老院。

箱子里是剛拿到的特效藥，冰涼的藥盒硌著我的腿，卻是我唯一的指望。

飛機(jī)凌晨三點降落在江城。

我跳上出租車，聲音發(fā)干：“康頤養(yǎng)老院，快！”

車輪碾過濕冷的街道，我的心揪得生疼。

沖進(jìn)養(yǎng)老院大廳，刺鼻的消毒水味撲面而來。

值夜班的小護(hù)士被我驚醒。

“探視周淑芬?！蔽抑苯诱f。

小護(hù)士在鍵盤上敲了幾下，臉色發(fā)青。

“林、林女士……周老師在參加封閉療養(yǎng)項目，探視必須蘇曼副院長親自批?！?/p>

封閉療養(yǎng)？

我母親的身體根本承受不??！

“那就現(xiàn)在批！”

看我態(tài)度強(qiáng)硬，小護(hù)士只得抓起電話。

聽筒隔音很差，里面清晰地傳來一個女人慵懶的嬌笑。

還有一個壓低了的男聲，我聽著耳熟，很像我的老公徐輝的聲音。

電話被掛斷。

小護(hù)士臉白如紙：“對不起……蘇院長說現(xiàn)在是關(guān)鍵期，誰也不能見！”

什么封閉療養(yǎng)？全是狗屁！

我轉(zhuǎn)身硬闖。

結(jié)果路過院子里的鍋爐房時，一個熟悉的身影讓我徹底愣住了。

只見昏暗的光線下，巨大的銹蝕鍋爐旁，一個瘦小脫形的身影，正以一種非人的姿勢，跪在一片黑黃粘稠的污穢里。

她的頭發(fā)被凝固的餿飯糊成硬殼，雙手被浸透尿堿的破布條反綁在身后。

她正用被捆住的手腕和前臂當(dāng)作抹布，在水泥地上一下下蹭著。

每一次拖動，她那早已磨爛且血肉模糊，深可見骨的膝蓋，就重重刮過粗礪的地面。

一股濃烈到窒息的惡臭，鐵銹、霉味、餿飯、排泄物的混合氣味，洶涌而出。