中考結(jié)束后的日子，像被抽掉了筋骨，驟然松弛下來(lái)，卻帶著一種失重的茫然。蟬鳴在窗外的懸鈴木枝葉間不知疲倦地嘶吼，攪動(dòng)著凝滯的暑氣。劉昱辰的日子被踢球、和王旭一起拼裝復(fù)雜的模型、以及百無(wú)聊賴的電視節(jié)目填滿，手機(jī)卻成了房間里最安靜的物件。
那個(gè)置頂?shù)摹渥⒅百R知夏”的對(duì)話框，沉寂得像一口深井。
偶爾，它會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地亮起。
“在？” 賀知夏的頭像跳出來(lái)，是一只咧嘴大笑的卡通太陽(yáng)。
劉昱辰幾乎是秒回：“在！咋了？”
“沒(méi)事，看看你死了沒(méi)。” 后面跟著一個(gè)欠揍的齜牙表情。
“……” 劉昱辰手指懸在屏幕上方，刪刪改改，最終也只憋出一句：“托福，活得挺好?！?/p>
“哦?！?對(duì)話結(jié)束。
又或者，幾天后。
劉昱辰刷到一條關(guān)于新上映電影的搞笑短視頻，猶豫再三，終于鼓起勇氣轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)去：“這片子好像挺逗，要不要……”
消息發(fā)出去，石沉大海。
直到傍晚，手機(jī)才嗡地震了一下。
“剛看到，還行吧?！?賀知夏的回復(fù)平淡得像杯白開(kāi)水。
“那……去看？” 劉昱辰試探著追問(wèn)。
“再說(shuō)吧，熱死了，不想出門?！?對(duì)話再次陷入沉默。
每一次屏幕亮起又暗下，都像一根微小的針，在劉昱辰心口輕輕刺一下，留下一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的失落。他點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈，里面依舊是零星幾條——分享一首歌的鏈接，抱怨一句天氣太熱，或者一張只有天空云朵的、沒(méi)有任何配文的圖片。她的世界似乎依舊熱鬧，只是那熱鬧里，不再有他參與的位置。那個(gè)在初三教室靠窗位置笑得前仰后合、在足球場(chǎng)邊毫無(wú)顧忌吶喊、在月下拉勾約定未來(lái)的賀知夏，仿佛被中考這場(chǎng)大雨徹底沖刷進(jìn)了回憶的角落，只留下一個(gè)疏離而模糊的輪廓。王旭有時(shí)會(huì)約他出去，兩人默默地拼著模型，劉昱辰偶爾會(huì)對(duì)著零件發(fā)呆，王旭也不多問(wèn)，只是遞給他需要的工具。
日子在這種若有似無(wú)、如同隔靴搔癢的聯(lián)系中，滑向了七月底。懸鈴木的葉子被烈日烤得蔫蔫的，空氣中浮動(dòng)著柏油馬路蒸騰出的焦糊味。
成績(jī)查詢的日子終于到了。
劉昱辰坐在電腦前，空調(diào)的冷風(fēng)呼呼吹著，他卻感覺(jué)手心全是汗。鼠標(biāo)箭頭懸在那個(gè)刺眼的“查詢”按鈕上，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。心臟在胸腔里擂鼓，每一次跳動(dòng)都牽扯著緊繃的神經(jīng)。他深吸一口氣，閉上眼，猛地點(diǎn)擊下去。
頁(yè)面跳轉(zhuǎn)，加載的圓圈緩慢旋轉(zhuǎn)，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。終于，白色的頁(yè)面刷出，密密麻麻的數(shù)字和文字排列開(kāi)來(lái)。他幾乎是屏住呼吸，目光像探照燈一樣急切地掃過(guò)那些冰冷的字符。
總分……語(yǔ)文……數(shù)學(xué)……英語(yǔ)……
當(dāng)目光最終落在那個(gè)決定命運(yùn)的數(shù)字上——**市一中錄取分?jǐn)?shù)線：578分**。
下一行，是他的名字和分?jǐn)?shù)：**劉昱辰：579分**。
懸在喉嚨口的那塊巨石，“咚”地一聲砸回了胸腔，震得他耳膜嗡嗡作響。過(guò)了！剛剛好！一分不多，一分不少！巨大的、劫后余生般的狂喜瞬間席卷全身，他猛地從椅子上彈起來(lái)，雙手握拳，無(wú)聲地在房間里用力揮動(dòng)了幾下，胸膛劇烈起伏，嘴角抑制不住地咧開(kāi)。他第一時(shí)間抓起手機(jī)，想給王旭報(bào)喜，卻發(fā)現(xiàn)王旭的信息已經(jīng)先一步到了：“恭喜，穩(wěn)了?！?劉昱辰會(huì)心一笑，回了句：“同喜！”（他知道王旭的成績(jī)也足夠上一中）
喜悅只持續(xù)了短短幾秒。一個(gè)念頭如同冰冷的蛇，悄然纏繞上心頭：她呢？賀知夏呢？她考得怎么樣？那個(gè)約定……一起考一中……她一定沒(méi)問(wèn)題吧？
他幾乎是顫抖著手，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)那個(gè)沉寂的對(duì)話框。指尖在輸入框上方懸停，反復(fù)斟酌著措辭。狂喜過(guò)后，是更加洶涌的忐忑。最終，他只發(fā)出了一句最普通的問(wèn)候：“查到了嗎？”
這一次，回復(fù)來(lái)得異?？臁?/p>
“嗯?！?只有一個(gè)字。
劉昱辰的心沉了一下。他立刻追問(wèn)：“怎么樣？”
對(duì)話框頂端的“對(duì)方正在輸入…”閃爍了很久，久到劉昱辰幾乎以為她不會(huì)回了。
終于，消息彈出。
“一中錄取線過(guò)了。” 文字很平靜。
劉昱辰剛松了一口氣，下一句話緊跟著跳了出來(lái)：
“理科實(shí)驗(yàn)班差0.5分?！?/p>
0.5分。
像一枚極細(xì)極冷的針，精準(zhǔn)地刺穿了劉昱辰剛剛被喜悅填滿的心臟。那點(diǎn)微小的差距，在屏幕上凝固成冰冷的數(shù)字，卻在他眼前無(wú)限放大，變成了一道難以逾越的鴻溝。他能想象到賀知夏看到成績(jī)時(shí)，那張總是充滿陽(yáng)光和活力的臉上，會(huì)是怎樣一種難以置信的錯(cuò)愕和巨大的失落。她那樣驕傲，那樣努力，語(yǔ)文那樣拔尖……卻偏偏，卡在這該死的0.5分上。周曉雯一定陪在她身邊吧？
他盯著那行字，手指僵硬。想說(shuō)點(diǎn)安慰的話，可打出來(lái)的“沒(méi)事，普通班也很好”顯得如此蒼白無(wú)力。想說(shuō)“我們還能在一個(gè)學(xué)?！保瑓s又覺(jué)得這安慰對(duì)她而言更像是一種提醒。他最終刪掉了所有打好的字，只回了一個(gè)笨拙的：“……哦?！?/p>
賀知夏沒(méi)有再回復(fù)。那個(gè)對(duì)話框再次沉入一片死寂。
窗外的蟬鳴聲浪似乎更大了，聒噪得讓人心煩意亂。劉昱辰關(guān)掉電腦，頹然地倒在床上。天花板上的吊燈白晃晃的刺眼。中考的壓力消失了，一中錄取的喜悅被這0.5分的陰霾沖淡得所剩無(wú)幾。更多的，是一種空落落的茫然和對(duì)未來(lái)的不確定。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕忽然亮起，發(fā)出柔和的光。不是微信，是日歷提醒。
**農(nóng)歷七月初七，七夕節(jié)。**
這個(gè)古老而浪漫的節(jié)日名稱，像一道微弱卻清晰的光，驟然刺破了劉昱辰心頭沉沉的迷霧。他猛地坐起身，心臟像是被什么東西狠狠攥了一下，隨即又瘋狂地跳動(dòng)起來(lái)。
初三的一幕幕如同倒放的電影膠片，在他腦海里飛速閃回。
——靠窗座位，她拍著桌子，紅筆在他空白的課本邊緣寫下“偷句子”的批注，笑聲震得他耳膜發(fā)麻。
——足球場(chǎng)邊，她跳著腳，雙手?jǐn)n在嘴邊，用盡全身力氣大喊他的名字，為他加油，陽(yáng)光在她身上跳躍。
——午休的棋盤旁，她狡黠地追問(wèn)男生秘密，被他反將一軍時(shí)氣鼓鼓又無(wú)可奈何的臉。
——月光下的老槐樹(shù)，她伸出小拇指，眼睛亮得像星星：“一起考一中！說(shuō)定了！”指尖相觸時(shí)那微涼的、帶著承諾重量的觸感。
——考后大雨的雨棚下，她急切地爭(zhēng)論著浮力題，手臂相碰時(shí)瞬間升騰的灼熱和慌亂……
還有王旭鏡頭里，那張夕陽(yáng)下定格的合照，她臉頰緋紅，眼睛彎起，盛滿了光。
所有的畫面、聲音、氣息、觸感，在這一刻匯聚成一股洶涌的、無(wú)法抑制的洪流，猛烈地沖擊著他。那些被中考?jí)毫阂值?、被暑假疏離模糊的、被0.5分差距沖擊的懵懂情愫，在“七夕”這個(gè)特殊符號(hào)的催化下，驟然變得無(wú)比清晰和強(qiáng)烈。
他喜歡她。
他喜歡那個(gè)笑得沒(méi)心沒(méi)肺、嗓門震天響、語(yǔ)文好得離譜、像個(gè)小太陽(yáng)一樣的賀知夏！
不是同桌的依賴，不是戰(zhàn)友的情誼，是……是想要靠近她、想要擁有她的那種喜歡！
這個(gè)認(rèn)知如同驚雷在腦海中炸響，讓他渾身血液都仿佛在瞬間沖上了頭頂。一種混合著巨大沖動(dòng)和莫名恐慌的情緒攫住了他。他抓起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)沉寂的對(duì)話框。手指因?yàn)榧?dòng)和緊張而微微顫抖，指尖在冰冷的屏幕上敲擊，刪掉，又重寫。
“賀知夏?！?/p>
“在嗎？”
“有件事……”
“那個(gè)……”
刪刪改改，語(yǔ)無(wú)倫次。窗外是寂靜的夏夜，只有空調(diào)外機(jī)低沉的嗡鳴和他自己擂鼓般的心跳聲在房間里回蕩。屏幕的藍(lán)光映著他漲紅的臉和額頭細(xì)密的汗珠。
最終，他閉上眼，像是用盡了全身的力氣，將那句在心底盤旋了無(wú)數(shù)遍的話，孤注一擲地發(fā)了出去：
“賀知夏，我喜歡你。不是開(kāi)玩笑?！?/p>
消息發(fā)送成功的提示音在寂靜的房間里異常清晰。
時(shí)間仿佛凝固了。劉昱辰屏住呼吸，死死盯著屏幕，感覺(jué)每一秒都被拉長(zhǎng)成無(wú)盡的煎熬。他能聽(tīng)到自己血液在血管里奔流的聲音。
幾秒鐘后，屏幕頂端刺眼地跳出了“對(duì)方正在輸入…”的提示。
隨即，賀知夏的回復(fù)幾乎是瞬間彈了出來(lái)，帶著一種難以置信的錯(cuò)愕和熟悉的、帶著點(diǎn)防御性的調(diào)侃語(yǔ)氣：
“？？？？？？？？？？”
“不是整蠱吧哥們？？？”
“今天也不是愚人節(jié)啊劉昱辰！?。 ?/p>
看著那一連串的問(wèn)號(hào)和“哥們”的稱呼，劉昱辰心頭剛剛?cè)计鸬幕鹧嫦袷潜粷娏艘慌枥渌?，但他沒(méi)有退縮。他深吸一口氣，斬釘截鐵地回復(fù)：
“不是整蠱。是真的。賀知夏，我喜歡你很久了?！?/p>
這一次，“對(duì)方正在輸入…”的提示閃爍了更久，久到劉昱辰幾乎以為手機(jī)信號(hào)斷掉了。每一秒的等待都像在油鍋里煎熬。
終于，新的消息跳了出來(lái)，只有言簡(jiǎn)意賅、不帶任何情緒起伏的三個(gè)字：
“行。處吧。”
沒(méi)有驚喜，沒(méi)有羞澀，甚至沒(méi)有多余的一個(gè)字。平靜得像是在答應(yīng)一件稀松平常的小事，比如“行，幫你帶瓶水”。
巨大的狂喜瞬間淹沒(méi)了劉昱辰！他幾乎要從床上蹦起來(lái)！成功了！她答應(yīng)了！他用力捶了一下床墊，臉上綻開(kāi)一個(gè)傻乎乎的笑容，手指飛快地在屏幕上敲擊，想要表達(dá)自己的激動(dòng)和承諾。
然而，他剛打出一個(gè)“好！”字，賀知夏的下一條信息緊隨而至，像一盆及時(shí)的冷水，瞬間澆熄了他所有醞釀好的熱情：
“好了，知道了。挺晚了，睡吧?！?/p>
對(duì)話戛然而止。屏幕暗了下去，映出劉昱辰臉上凝固的笑容和眼中尚未褪盡的狂喜，以及一絲迅速蔓延開(kāi)來(lái)的茫然。
這就……開(kāi)始了？
窗外的蟬鳴依舊，夏夜悶熱。房間里只剩下空調(diào)單調(diào)的送風(fēng)聲。劉昱辰握著手機(jī)，看著屏幕上那最后一行冷淡的“睡吧”，第一次清晰地感覺(jué)到，他和賀知夏之間那道名為“同桌”的熟悉橋梁，似乎在他莽撞地喊出“喜歡”之后，轟然斷裂了。前方，是一片名為“戀愛(ài)”的、完全陌生且令人手足無(wú)措的迷霧之地。而這場(chǎng)他期待已久的、發(fā)生在盛夏七夕的告白，開(kāi)啟的，卻是一個(gè)沉默而尷尬的序章。他像個(gè)突然被推上舞臺(tái)卻忘了臺(tái)詞的演員，孤零零地站在聚光燈下，面對(duì)著臺(tái)下空無(wú)一人的寂靜。他拿起手機(jī)，想給王旭發(fā)信息，手指懸在屏幕上，最終卻只是煩躁地把手機(jī)扔到了一邊。