那場荒誕的分手后，劉昱辰把自己關(guān)在房間里整整三天。窗簾緊閉，空調(diào)開到最低溫，他像只受傷的動物般蜷縮在床上，手機(jī)屏幕亮了又滅，始終沒有等到賀知夏的任何消息。
第四天清晨，王旭直接砸響了他家的門鈴。
"你他媽還要頹廢到什么時(shí)候？"王旭一把拉開窗簾，盛夏的陽光洪水般涌入，刺得劉昱辰睜不開眼。"賀知夏已經(jīng)跟著她爸媽去海南旅游了，周曉雯說她在海邊笑得比誰都開心。"
劉昱辰抓起枕頭砸過去："滾！"
王旭輕松接住枕頭，反而在床邊坐下："聽著，你還有兩周就開學(xué)了。是想讓她看到你這副鬼樣子，還是振作起來證明她錯(cuò)了？"
窗外傳來孩子們玩水的嬉鬧聲，遠(yuǎn)處游泳池的波浪在陽光下閃閃發(fā)亮。劉昱辰盯著自己指甲邊緣的倒刺，突然想起賀知夏總愛說他像只"炸毛的刺猬"。
"...我那天怎么會發(fā)那種話。"他聲音沙啞。
王旭聳聳肩："青春期男生腦子被荷爾蒙泡發(fā)了唄。"他從背包里掏出一盒象棋，"來一局？"
棋盤擺開的瞬間，熟悉的觸感讓劉昱辰的手指微微發(fā)抖。當(dāng)他的"車"被王旭的"馬"吃掉時(shí)，他突然說："她把我所有聯(lián)系方式都屏蔽了。"
"意料之中。"王旭頭也不抬，"你嚇到她了。"
棋子落在棋盤上發(fā)出清脆的聲響，像一場微型雷暴。
開學(xué)第一天，劉昱辰在校門口看到了賀知夏。她剪短了頭發(fā)，栗色的發(fā)尾整齊地搭在鎖骨上方，正和周曉雯說笑著走進(jìn)教學(xué)樓。擦肩而過時(shí)，她甚至沒有看他一眼，仿佛他只是空氣中的一個(gè)透明粒子。
"別看了，2班在二樓。"王旭拽著他的胳膊往上走。
教室里已經(jīng)坐了大半同學(xué)，班主任李老師正在黑板上寫注意事項(xiàng)。劉昱辰和王旭選了靠窗的位置坐下，陽光透過香樟樹的縫隙在課桌上投下斑駁的光影。
"聽說18班是理科班。"王旭壓低聲音，"賀知夏果然選了理科。"
劉昱辰的鉛筆尖"啪"地?cái)嗔?。他低頭削鉛筆，木屑打著卷落在課桌上，像一個(gè)個(gè)微型的問號。
午休時(shí)，他們在食堂遇見了初中同學(xué)張明。他神秘兮兮地湊過來："知道嗎？賀知夏被選為18班語文課代表了，開學(xué)典禮上還要發(fā)言。"
劉昱辰的筷子在飯盒里攪動，把青椒和肉片攪成一團(tuán)模糊的混合物。
"關(guān)我們什么事。"王旭踢了張明一腳。
但那天晚上，劉昱辰還是偷偷翻出了初中時(shí)賀知夏幫他修改的作文。她工整的批注擠在空白處，最后寫著："議論文不是抒情散文，論點(diǎn)要像象棋進(jìn)攻一樣層層推進(jìn)?！獊碜試?yán)厲的賀老師"
紙頁已經(jīng)泛黃，但字跡依然清晰如昨。
軍訓(xùn)通知下來的那天，班級群里炸開了鍋。劉昱辰盯著名單看了很久——他和王旭在2班，賀知夏和周曉雯在18班，但軍訓(xùn)是按年級統(tǒng)一安排的。
"聽說最后一天有匯報(bào)表演，家長都會來。"孫曉曉——他們班新認(rèn)識的女生在課間說道。她是個(gè)圓臉的姑娘，笑起來眼睛會彎成月牙，"我表哥說去年有人中暑暈倒了。"
劉昱辰心不在焉地應(yīng)著，目光落在窗外。操場上一群學(xué)生正在搬運(yùn)軍訓(xùn)用的器材，其中一個(gè)女生的背影很像賀知夏，他的心跳突然漏了一拍。
"喂，問你呢！"王旭用手肘捅他，"帶防曬霜還是防曬噴霧？"
"?。侩S便..."
第一天軍訓(xùn)，整個(gè)年級在操場列隊(duì)。劉昱辰站在隊(duì)伍末尾，目光不自覺地搜尋著18班的方向。當(dāng)終于看到那個(gè)熟悉的身影時(shí)，他的胃部奇怪地絞緊了——賀知夏曬黑了，但精神很好，正幫周曉雯整理歪掉的帽子。
"立正！"教官的吼聲嚇得幾個(gè)女生一哆嗦。
站軍姿時(shí)，劉昱辰的后背很快被汗水浸透。陽光直射在眼皮上，視野里泛起一片血紅。他突然想起初三那次籃球賽，他扭傷腳踝時(shí)，賀知夏是怎樣從觀眾席沖下來，不由分說地架起他去醫(yī)務(wù)室的。
"那個(gè)女生...是不是在看你？"休息時(shí)，王旭突然用下巴指了指18班方向。
劉昱辰猛地抬頭，正好對上賀知夏來不及移開的目光。那一瞬間，時(shí)間仿佛凝固了——她的眼睛在陽光下呈現(xiàn)出琥珀般的顏色，里面盛著他讀不懂的情緒。然后周曉雯說了什么，她迅速轉(zhuǎn)過頭去，只留下一個(gè)微微發(fā)紅的耳尖。
接下來的幾天，他們像兩顆遵循不同軌道的行星，偶爾視線相撞，又迅速分開。劉昱辰注意到賀知夏的軍訓(xùn)服總是干干凈凈，袖口挽得一絲不茍；而他的褲子已經(jīng)沾滿了草漬，衣領(lǐng)也歪向一邊。
"你打算一直這樣偷看下去？"第三天晚上，王旭在宿舍里問他。窗外蟬鳴如雨，月光透過紗窗在地上畫出方形的光斑。
劉昱辰把臉埋進(jìn)枕頭："...我不知道。"
"慫貨。"王旭扔過來一包紙巾，"最后一天去找她把話說清楚，行就行，不行就徹底死心。"
劉昱辰數(shù)著窗外的蟬鳴聲，一聲，兩聲，三聲...直到意識漸漸模糊。夢里他回到了初三的教室，賀知夏在前面回頭對他笑，陽光把她的睫毛染成金色。
軍訓(xùn)第五天
一場突如其來的暴雨打斷了訓(xùn)練。學(xué)生們尖叫著沖向教學(xué)樓，劉昱辰被人群裹挾著往前跑，突然看見賀知夏蹲在跑道邊——她的鞋帶開了。
鬼使神差地，他停下腳步，擋在她上方。"快系。"雨水順著他的下巴滴落，在賀知夏的軍訓(xùn)帽上砸出小小的水花。
賀知夏抬頭看他，雨水讓她的睫毛粘成一簇一簇的。她的嘴唇動了動，但雷聲淹沒了話語。等系好鞋帶起身時(shí)，周曉雯已經(jīng)撐著傘跑來接她了。
"謝謝..."賀知夏的聲音輕得幾乎聽不見，但劉昱辰確信她確實(shí)說了這兩個(gè)字。
跑回教室的路上，他的心臟跳得比暴雨還急。雨水混合著汗水流進(jìn)眼睛，刺痛得讓他想哭。王旭遞來毛巾時(shí)，他只是機(jī)械地擦著頭發(fā)，腦海里不斷回放賀知夏被雨水打濕的睫毛。
"她跟我說謝謝。"晚上劉昱辰突然說道。宿舍的日光燈管嗡嗡作響，在墻上投下兩人的影子。
王旭正在剪指甲，聞言停下動作："然后呢？"
"沒有然后了。"
王旭搖搖頭，繼續(xù)剪指甲，清脆的"咔嗒"聲在寂靜的房間里格外刺耳。
軍訓(xùn)第六天
最后一場訓(xùn)練前，劉昱辰在器材室門口偶遇了賀知夏。他們同時(shí)伸手去拿同一把椅子，指尖相觸的瞬間又同時(shí)縮回。
"你拿吧。"劉昱辰說，聲音干澀得不像自己的。
賀知夏搖搖頭，轉(zhuǎn)身去拿另一把。陽光從高窗斜射進(jìn)來，把她的影子拉得很長，幾乎要碰到劉昱辰的腳尖。
"明天..."劉昱辰鼓起勇氣開口，卻被教官的哨聲打斷。賀知夏匆匆抱起椅子離開，發(fā)梢掠過門框時(shí)帶起一陣微小的氣流，夾雜著淡淡的洗發(fā)水香氣——還是初三時(shí)她常用的那個(gè)牌子。
那天晚上，劉昱辰在日記本上寫道："明天我一定要說清楚。如果她還是拒絕，我就徹底放下。"寫完后他又把"徹底"兩個(gè)字重重描了幾遍，直到紙面幾乎被筆尖戳破。
宿舍外，一只蟬正在做最后的鳴唱。夏天就要結(jié)束了。