冬日傍晚的風(fēng)，刮在臉上帶著粗糲的寒意，卷起地上零星的枯葉，打著旋兒撞在教學(xué)樓冰冷的墻根上。劉昱辰獨(dú)自站在空蕩蕩的操場(chǎng)邊緣，目光沒(méi)有焦點(diǎn)地落在遠(yuǎn)處籃球架上銹蝕的鐵框。褲兜里那張被反復(fù)揉捏又展開(kāi)的歷史小測(cè)驗(yàn)卷，紙張邊緣已經(jīng)起了毛邊，那個(gè)鮮紅刺目的“6”字，仿佛烙鐵般燙著他的指尖，也烙在他的心上。
父親昨夜冰雹般砸落的話語(yǔ)還在耳膜深處嗡嗡作響：“啃不下來(lái)，你拿什么去拼？”“心思飄哪兒去了？”每一個(gè)字都像沉重的石塊，將他短暫浮起的、因地理10分而獲得的微小喘息徹底壓回深不見(jiàn)底的冰冷水域?？烧嬲龑⑺葡蛏顪Y邊緣的，是另一種更復(fù)雜、更洶涌的無(wú)力感——?dú)v史論述題里那些永遠(yuǎn)理不清的因果鏈條，政治哲學(xué)概念那無(wú)法穿透的濃霧壁壘……它們構(gòu)成的窒息感，遠(yuǎn)比父親的責(zé)難更具體、更龐大，像一個(gè)不斷收縮的牢籠。
而四樓窗邊那個(gè)被午后陽(yáng)光籠罩的側(cè)影，卻像一道無(wú)法忽視的光。賀知夏深陷物理題海時(shí)緊蹙的眉頭、用力按著虎口的指尖、那份沉浸于困境的倔強(qiáng)專注，還有趙修遠(yuǎn)俯身講解時(shí)她驟然亮起的眼神……那個(gè)由精確數(shù)據(jù)和冰冷定律構(gòu)成的世界，那些劉昱辰完全陌生的符號(hào)和公式，那些實(shí)驗(yàn)臺(tái)上沉默的儀器……它們散發(fā)出一種奇異而清晰的吸引力。那種清晰，是歷史年表和政治原理從未給予他的。一種近乎本能的直覺(jué)在胸腔里沖撞：或許在那里，在那些看得見(jiàn)摸得著的邏輯鏈條里，他能找到屬于自己的呼吸方式。這個(gè)念頭一旦破土，便帶著不顧一切的瘋長(zhǎng)之勢(shì)。
愚公移山，移的是橫亙?cè)诿媲暗淖璧K?？扇绻较蝈e(cuò)了呢？如果那座山，本就不該屬于自己？
他猛地深吸一口冰冷的空氣，刺得肺腑生疼，卻也帶來(lái)一種近乎自虐的清醒。他最后看了一眼寂靜的操場(chǎng)，轉(zhuǎn)身，大步走向燈火通明的教學(xué)樓，腳步帶著一種孤注一擲的決絕。目標(biāo)明確——三樓，歷史辦公室。
辦公室里暖氣開(kāi)得很足，彌漫著紙張、油墨和茶葉混合的氣息。地理張老師正伏案批改作業(yè)，鼻梁上架著那副標(biāo)志性的細(xì)框眼鏡?？吹絼㈥懦竭M(jìn)來(lái)，他有些意外地抬起頭。
“李老師，”劉昱辰的聲音有些發(fā)緊，手心微微冒汗，他強(qiáng)迫自己站直，“我想…跟您談?wù)劇！?/p>
李老師放下紅筆，示意他在對(duì)面的空椅子坐下，鏡片后的目光帶著慣有的溫和與探究：“哦？什么事？歷史題有疑問(wèn)？”
劉昱辰搖搖頭，雙手在膝蓋上無(wú)意識(shí)地攥緊又松開(kāi)。他避開(kāi)張老師詢問(wèn)的目光，視線落在桌角一盆葉片肥厚的綠植上，仿佛要從那里汲取開(kāi)口的勇氣。沉默了幾秒，他終于抬起頭，目光直直地迎上李老師，清晰地吐出那個(gè)在心底反復(fù)演練了無(wú)數(shù)遍的決定：
“老師，我想申請(qǐng)轉(zhuǎn)科。從文科，轉(zhuǎn)到理科。”
空氣仿佛凝固了一瞬。李老師臉上的溫和瞬間被驚訝取代，她下意識(shí)地推了推眼鏡，身體微微前傾：“轉(zhuǎn)科？劉昱辰，你確定？即使你回答問(wèn)題時(shí)有時(shí)答不到點(diǎn)子上，但是我發(fā)現(xiàn)你記性挺好，大框歷史知識(shí)點(diǎn)你記得很扎實(shí)，再做一做題肯定會(huì)進(jìn)步的，別放棄?！?/p>
劉昱辰感到心臟在胸腔里沉重地撞擊著。李老師話語(yǔ)里的肯定，像一根柔軟的刺，扎在他剛剛硬起的心防上。他想起那張季風(fēng)卷子落下時(shí)近乎虛脫的暢快感，想起老師宣布“10分”時(shí)自己臉上無(wú)法抑制的滾燙和上揚(yáng)的嘴角……那些片刻的微光如此真實(shí)。他用力抿了抿唇，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下：
“老師，我知道我可能有一點(diǎn)天賦。可是，” 他停頓了一下，聲音低沉下去，帶著一種疲憊的坦誠(chéng)，“地理、政治…它們對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一堵沒(méi)有門窗的墻。我背了，記了，可它們?cè)谖夷X子里是散的，是死的，我找不到把它們串起來(lái)的線。每次看到大題，我的腦子就是一片空白?！?他抬起頭，眼神里是前所未有的、近乎痛苦的清醒，“那種感覺(jué)…比做不出歷史題難受一百倍。我覺(jué)得…我可能真的不適合學(xué)文?！?/p>
他頓了頓，仿佛用盡了全身力氣，才將那個(gè)盤旋在心底最深處的、甚至有些模糊的理由說(shuō)了出來(lái)：“而且…我好像…更能理解理科那種…一步一步推出來(lái)的感覺(jué)。更…踏實(shí)一點(diǎn)?！?他想到了四樓，想到了賀知夏，把那份對(duì)另一種邏輯體系的向往，小心翼翼地包裹在“踏實(shí)”這個(gè)樸素的詞里。
張老師長(zhǎng)久地注視著他。辦公室里只剩下暖氣片低沉的嗡鳴和劉昱辰略顯急促的呼吸聲。張老師看到了少年眼中那份掙扎過(guò)后的決絕，那份對(duì)“踏實(shí)”的渴求，也看到了他提到歷史政治時(shí)眼底深切的茫然和挫敗。最終，他長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地嘆了口氣，那嘆息里包含著惋惜，也有一絲無(wú)奈的理解。他重新拿起筆，在指間無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著，聲音恢復(fù)了平緩，卻帶著一種塵埃落定的沉重：
“既然你考慮清楚了……轉(zhuǎn)科不是小事，雖然每周會(huì)安排幾節(jié)理科課，但是你一定沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)，并且轉(zhuǎn)科需要再下學(xué)期才行，這意味著你要在很短的時(shí)間內(nèi)，補(bǔ)上別人半年的物理化學(xué)生物課程，壓力會(huì)非常大，風(fēng)險(xiǎn)也很高。你需要做好心理準(zhǔn)備，這是一場(chǎng)硬仗，比你之前移的那座‘山’，可能還要陡峭。”
劉昱辰重重地點(diǎn)頭，懸著的心并未因老師的松口而落下，反而被那“陡峭”二字壓得更沉：“我明白，老師。我想試試?！?/p>
李老師又沉默了片刻，終于拿起桌上的內(nèi)部電話：“好吧。按程序，我先上報(bào)學(xué)校，轉(zhuǎn)班的事聽(tīng)學(xué)校安排，你先把申請(qǐng)單寫了吧?！?/p>
當(dāng)劉昱辰拿著那張需要家長(zhǎng)簽字的轉(zhuǎn)科申請(qǐng)單走出辦公室時(shí)，走廊里清冷的空氣讓他打了個(gè)寒顫。指尖還殘留著紙張的觸感，上面“轉(zhuǎn)理科”三個(gè)字，墨跡未干，像一道剛剛刻下的命運(yùn)分水嶺。他知道，真正的告別和未知的挑戰(zhàn)，才剛剛開(kāi)始。
圖書(shū)館角落那盞熟悉的臺(tái)燈下，氣氛卻凝重得如同鉛塊。劉昱辰坐在孫曉曉對(duì)面，那張薄薄的轉(zhuǎn)科申請(qǐng)單就放在兩人之間的桌面上，像一塊投入平靜湖面的巨石。
孫曉曉的目光死死釘在“轉(zhuǎn)理科”三個(gè)字上，仿佛不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)漢字。她猛地抬起頭，臉上血色褪盡，眼睛瞪得極大，嘴唇微微張著，好半天才找回自己的聲音，帶著難以置信的尖利：“轉(zhuǎn)科？！劉昱辰你瘋了？！現(xiàn)在？！” 她“霍”地站起來(lái)，椅子腿在木地板上刮出刺耳的聲響，引得附近幾個(gè)埋頭看書(shū)的學(xué)生不滿地抬頭張望。她渾然不覺(jué)，聲音因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫：“你地理小測(cè)剛拿滿分！剛被地理老師點(diǎn)名表?yè)P(yáng)！你找到感覺(jué)了！你的‘愚公移山’計(jì)劃呢？剛搬走一塊石頭，你就要把整座山都扔了？！”
她一把抓起桌面上那本攤開(kāi)的、被劉昱辰畫(huà)滿了各種地形地貌符號(hào)和季風(fēng)箭頭的地理筆記本，用力地、幾乎是指控般地拍在劉昱辰面前：“看看這些！看看你畫(huà)的這些洋流、這些等高線！它們?cè)谀愎P下不是活過(guò)來(lái)了嗎？你不是說(shuō)你能‘看見(jiàn)’風(fēng)的軌跡了嗎？這才幾天？你就要去學(xué)那些你幾乎沒(méi)碰過(guò)的物理公式、化學(xué)方程式？！” 她的語(yǔ)速快得像連珠炮，每一個(gè)字都砸在劉昱辰心上，“理科是那么好追的嗎？別人都學(xué)了好幾個(gè)月了，你拿什么跟人家拼？”
劉昱辰沉默地承受著她的質(zhì)問(wèn)和怒火。他能清晰地看到她眼底翻涌的震驚、不解，還有一絲被背叛般的受傷。那些被她點(diǎn)亮的季風(fēng)圖景，那些共同在等高線迷宮里掙扎的日夜，那些“愚公”與“孫大師”互相調(diào)侃扶持的碎片……此刻都變成了沉甸甸的砝碼，壓得他幾乎喘不過(guò)氣。他垂下眼，避開(kāi)她灼人的目光，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢烂娴哪炯y，聲音干澀而低沉：
“孫曉曉，我知道。地理…我可能真的找到了一點(diǎn)門道。和你一起學(xué)地理的時(shí)候…是我最不覺(jué)得是在死記硬背的時(shí)候?！?他艱難地承認(rèn)著這份珍貴，“可是…歷史和政治…它們不一樣。我試過(guò)了，真的試過(guò)了。那些東西，它們的答題方法進(jìn)不了我的腦子，它們?cè)谖疫@里…是死的。” 他抬起頭，眼底是深不見(jiàn)底的疲憊和一種近乎絕望的清醒，“那種一片空白、怎么抓也抓不住的感覺(jué)…太難受了。比做錯(cuò)一百道地理選擇題還難受。我覺(jué)得…我快要被它們淹死了。再說(shuō)，咱們每周不是上幾節(jié)理科課嗎，我感覺(jué)挺有天賦的。”
他停頓了一下，仿佛用盡了最后的力氣，才把那個(gè)更深層的、連自己都未必完全理清的理由說(shuō)出來(lái)，聲音輕得像嘆息：“理科…至少我能看到一條路。一步一步，有因有果。哪怕那條路再陡…我也想試試能不能爬上去。” 他沒(méi)有說(shuō)出口的是，在那個(gè)由定律和公式構(gòu)成的世界里，那個(gè)在四樓窗邊倔強(qiáng)戰(zhàn)斗的身影，像一盞遙遠(yuǎn)卻清晰的燈。
孫曉曉像被抽走了所有力氣，頹然跌坐回椅子上。她看著劉昱辰臉上那份沉甸甸的、不容置疑的痛苦和決心，看著他眼底那片名為“空白”的窒息感，所有激烈的反駁和挽留都堵在了喉嚨里。憤怒的潮水迅速退去，留下的是大片冰冷的、空落落的沙灘。她太了解劉昱辰了，了解他那種一旦認(rèn)定就九頭牛也拉不回的倔。她看著他，仿佛第一次如此清晰地看到橫亙?cè)谒麄冎g的那道名為“天賦”與“方向”的鴻溝。
圖書(shū)館的燈光安靜地灑落。長(zhǎng)久的沉默在兩人之間彌漫，只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音和遠(yuǎn)處隱約的咳嗽聲。孫曉曉的眼圈一點(diǎn)點(diǎn)紅了，她猛地低下頭，胡亂地翻著自己面前那本《高考政治核心考點(diǎn)速記》，紙張被她翻得嘩啦作響，仿佛這樣就能掩蓋住什么。最終，她吸了吸鼻子，再抬起頭時(shí)，臉上強(qiáng)撐起一個(gè)比哭還難看的笑容，聲音帶著濃重的鼻音，卻異常清晰地響起：
“行…行吧。‘愚公’同志決定要換座山挖了…” 她努力讓語(yǔ)氣顯得輕松，卻掩飾不住那份深切的失落和擔(dān)憂，“那…你這座新山，可比原來(lái)那座險(xiǎn)峻多了。理科全是硬骨頭，硌牙得很。” 她頓了頓，眼神復(fù)雜地看著他，里面有不舍，有無(wú)奈，最終沉淀為一種朋友間最質(zhì)樸的祝福和擔(dān)憂，“既然你鐵了心要去…那就給我好好爬！別半路摔下來(lái)！要是…要是實(shí)在爬不動(dòng)了…” 她飛快地低下頭，手指用力捻著書(shū)頁(yè)的一角，聲音低了下去，帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽，“…地理的筆記…我還給你留著。”
那句“我還給你留著”，像一顆裹著酸澀外衣的糖，輕輕撞在劉昱辰心上最柔軟的地方。他看著強(qiáng)撐的笑容，胸腔里翻涌起一陣強(qiáng)烈而復(fù)雜的酸楚。他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，千言萬(wàn)語(yǔ)只化作一句沉甸甸的：“…謝謝?！睂O曉曉不再作答，拿出了寫著雞湯的小粘貼，貼在了劉昱辰的生物必修一的書(shū)皮上“如果事與愿違，那一定是另有安排?！?/p>
籃球撞擊地面的“砰砰”聲和王旭的大嗓門在空曠的球場(chǎng)邊回蕩。劉昱辰找到他時(shí)，王旭剛投進(jìn)一個(gè)漂亮的三分球，正得意地跟同伴擊掌慶祝，額頭上的汗珠在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。
“旭子！”劉昱辰喊了一聲。
王旭回頭，看到劉昱辰，咧嘴一笑，小跑過(guò)來(lái)，抓起場(chǎng)邊的礦泉水猛灌了幾口：“喲，掃雷兄！稀客啊，不陪你家孫大師泡圖書(shū)館了？來(lái)找我單挑？”他習(xí)慣性地用胳膊肘頂了頂劉昱辰的肩膀。
劉昱辰?jīng)]接他的玩笑話，直接把那張已經(jīng)被攥得有些發(fā)軟的轉(zhuǎn)科申請(qǐng)單遞了過(guò)去。
王旭疑惑地接過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)紙面。幾秒鐘后，他那張總是掛著大大咧咧笑容的臉?biāo)查g僵住，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋，連下巴上的汗珠都忘了擦。
“臥…臥槽？！”一聲石破天驚的驚呼炸響在球場(chǎng)邊，引得場(chǎng)上打球的人都紛紛側(cè)目。王旭像被燙到一樣，手指用力捏著那張薄薄的紙，反復(fù)看了又看，仿佛要確認(rèn)那幾個(gè)字是不是自己眼花了?！稗D(zhuǎn)科？！理科？！劉昱辰你他媽腦子被籃球砸了？！現(xiàn)在？！”他猛地抓住劉昱辰的肩膀，用力搖晃著，聲音因?yàn)檎痼@而拔得極高，“你地理不是剛開(kāi)竅嗎？老師不還夸你來(lái)著？你…你跑去學(xué)理？物理化學(xué)生物？！你連元素周期表前二十個(gè)都背不全吧？！”
王旭的反應(yīng)直接得像一面不加掩飾的鏡子，映照出這個(gè)決定在常人眼中是何等的驚世駭俗。劉昱辰被他晃得肩膀生疼，卻只是沉默地站著，任由他發(fā)泄著巨大的震驚和不解。
王旭吼完，喘著粗氣，瞪著劉昱辰，像是在看一個(gè)突然從外星降臨的怪物。過(guò)了好幾秒，他才像泄了氣的皮球，松開(kāi)手，抹了一把臉上的汗，表情從震驚變成了純粹的困惑和難以置信：“不是…哥們兒，你到底圖啥?。课目瓢喽嗍娣?！歷史政治背背就行，哪像理科班那幫牲口，天天算得頭昏眼花，頭發(fā)都掉光了！你看賀知夏，那物理卷子做得…嘖嘖，我看著都腦仁疼！”他撓了撓自己汗?jié)竦亩贪l(fā)，百思不得其解，“你這不是放著陽(yáng)關(guān)道不走，偏要擠那獨(dú)木橋嗎？還是根快斷了的獨(dú)木橋！”
劉昱辰聽(tīng)著王旭直白得近乎粗魯?shù)馁|(zhì)問(wèn)，看著他臉上那份純粹的、毫不作偽的“你瘋了嗎”的表情，心底反而奇異地平靜下來(lái)。王旭不懂他面對(duì)歷史政治的窒息感，不懂他對(duì)另一種邏輯體系的模糊向往，更不懂那四樓窗邊剪影帶來(lái)的復(fù)雜引力。但王旭的震驚和不解，恰恰是這個(gè)決定最真實(shí)的注腳。
“文科…對(duì)我不是陽(yáng)關(guān)道。”劉昱辰終于開(kāi)口，聲音不高，卻異常清晰，“是死胡同?！彼粗跣褚琅f困惑不解的眼睛，沒(méi)有過(guò)多解釋，只是拍了拍他的胳膊，語(yǔ)氣帶著一種托付和釋然，“元素周期表我肯定能背下來(lái)，初中都學(xué)爛了……以后打球，估計(jì)只能周末找你了?！?/p>
王旭愣愣地看著他，似乎還沒(méi)完全消化這巨大的轉(zhuǎn)折。他看看手里的轉(zhuǎn)科申請(qǐng)，又看看劉昱辰平靜中帶著決然的臉，最終，那標(biāo)志性的、帶著點(diǎn)憨氣的笑容重新回到了他臉上，只是多了幾分感慨和無(wú)奈。他用力捶了一下劉昱辰的肩膀，力道大得讓劉昱辰齜了齜牙：
“行吧行吧！你牛逼！你劉愚公要移的是珠穆朗瑪峰！哥們兒服了！”他咧著嘴，露出兩排白牙，“以后周末球場(chǎng)見(jiàn)！……要不以后也別找我了，你玩的挺菜的，帶著你跟不了高手玩……你要是被物理化學(xué)虐得哭爹喊娘，別來(lái)找我訴苦就行！不過(guò)…” 他頓了頓，眼神難得地認(rèn)真起來(lái)，“既然選了，就給我硬著頭皮上！別慫！缺筆記還是缺啥，吱聲！我們班那幾個(gè)理科學(xué)霸，我厚著臉皮也幫你去借！”
夕陽(yáng)的余暉將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。王旭那毫無(wú)保留的、帶著粗糙暖意的支持，像一股強(qiáng)勁的風(fēng)，吹散了劉昱辰心頭的最后一絲猶豫和陰霾。他接過(guò)王旭遞回來(lái)的申請(qǐng)單，看著上面被汗水微微濡濕的指印，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)科要高一下學(xué)期才允許，申請(qǐng)之后離放假就剩一個(gè)月了，劉昱辰也無(wú)心學(xué)習(xí)文科了，在上課時(shí)就拿出理科的教材自己學(xué)習(xí)知識(shí)點(diǎn)。
劉昱辰的轉(zhuǎn)科申請(qǐng)單靜靜躺在教務(wù)處辦公桌的抽屜里，等待下學(xué)期正式生效。這一個(gè)月的時(shí)間突然變成了某種奇特的過(guò)渡期——他依然坐在二班的教室里，卻已經(jīng)不再屬于這里。
歷史課上，當(dāng)老師講解著"北宋積貧積弱的制度根源"時(shí)，劉昱辰悄悄在課本下攤開(kāi)了物理必修一。那些陌生的公式和定律像一扇扇等待開(kāi)啟的門，他貪婪地吸收著每一個(gè)概念，筆尖在草稿紙上反復(fù)描畫(huà)著力學(xué)分析圖。偶爾抬頭，窗外的梧桐樹(shù)正一片片飄落金黃的葉子，像時(shí)間的碎片無(wú)聲墜落。
"劉昱辰，你來(lái)回答一下王安石變法的歷史意義。"老師的聲音突然響起。
教室里瞬間安靜。劉昱辰猛地合上物理書(shū)，站起身時(shí)椅子發(fā)出刺耳的聲響。他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)死記硬背的答案像被橡皮擦抹去一般，腦海中只剩下剛剛復(fù)習(xí)的牛頓第一定律。
"我..."他的聲音干澀地卡在喉嚨里。
坐在旁邊的孫曉曉微微側(cè)身，手指在桌面上輕輕敲出摩爾斯電碼般的節(jié)奏——這是他們復(fù)習(xí)時(shí)她發(fā)明的記憶法。劉昱辰看著她的指尖，那些被刻意遺忘的知識(shí)突然回流："加...強(qiáng)中央集權(quán)，改善財(cái)政狀況，但觸動(dòng)了既得利益集團(tuán)..."
回答完坐下時(shí)，劉昱辰發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。孫曉曉沒(méi)有回頭，只是背在身后的手比了個(gè)大拇指，又很快收回。那個(gè)小小的手勢(shì)像一根針，輕輕扎在他心上——他們之間那些共同奮戰(zhàn)的日子，正在以肉眼可見(jiàn)的速度褪色。
放學(xué)后的圖書(shū)館成了劉昱辰的臨時(shí)避難所。他像饑餓的人撲向面包一樣撲向那些理科教材，一本接一本地啃著。有時(shí)抬起頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)孫曉曉坐在不遠(yuǎn)處的老位置，面前攤開(kāi)的依舊是那本《高考政治核心考點(diǎn)速記》。兩人的目光偶爾會(huì)在空中短暫相接，又迅速分開(kāi)，像兩條偶然交錯(cuò)又各自遠(yuǎn)去的河流。
十二月的風(fēng)越來(lái)越冷，校園里的梧桐樹(shù)只剩下光禿禿的枝椏。期末考試臨近，文科班的氛圍越發(fā)緊張，劉昱辰卻像個(gè)局外人，埋頭在物理題海中沉浮。
平安夜那天，下了今年第一場(chǎng)雪。細(xì)碎的雪花粘在教室窗戶上，很快融化成水珠滑落。劉昱辰收拾書(shū)包時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌洞里多了一個(gè)包裝簡(jiǎn)陋的禮物盒。拆開(kāi)后是一支鋼筆，筆桿上刻著小小的"愚公"二字。沒(méi)有署名，但筆跡他再熟悉不過(guò)。
放學(xué)的鈴聲響起，劉昱辰抱著裝滿理科筆記的書(shū)包走出教室。走廊盡頭的窗戶映出外面紛飛的雪花，像一場(chǎng)無(wú)聲的告別儀式。他深吸一口氣，踏入飄雪的暮色中。
轉(zhuǎn)過(guò)教學(xué)樓拐角時(shí)，他看見(jiàn)賀知夏獨(dú)自站在公告欄前，仰頭看著期末考試的考場(chǎng)安排。雪花落在她深栗色的短發(fā)上，像撒了一層細(xì)鹽。似乎是感應(yīng)到視線，她突然轉(zhuǎn)頭，兩人的目光在雪中第一次真正相接。
劉昱辰的心跳突然加速。一個(gè)月來(lái)埋頭苦讀的物理公式在腦海中閃過(guò)，他突然明白了什么是"第一宇宙速度"——就是此刻心臟想要掙脫胸腔束縛的沖動(dòng)，那是不是愛(ài)的感覺(jué)？
賀知夏微微怔了一下，隨即輕輕點(diǎn)頭，算是打招呼。雪花落在她睫毛上，很快融化成細(xì)小的水珠。那一刻，劉昱辰仿佛看到了下學(xué)期開(kāi)始的、全新的生活圖景——未來(lái)的教室，陌生的課桌，還有那些等待他去征服的公式與定律。
"下學(xué)期見(jiàn)。"他在心里輕聲說(shuō)，然后抬起手，接住一片飄落的雪花。冰涼的觸感在手心化開(kāi)，像一個(gè)小小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的承諾。
校園廣播在晚間食傳來(lái)輕柔的圣誕歌聲，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋了所有來(lái)時(shí)的腳印。