清晨六點半，林溫儀的帆布鞋尖剛蹭到云雀軒的門檻，就聽見"滋啦"一聲刺響。
她腳步頓住，目光掃過教室正中央那套新?lián)Q的音響系統(tǒng)——黑色金屬外殼泛著冷光，此刻卻像被掐住喉嚨的鳥，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的電流雜音。
"又壞了？"她蹲下身，指尖撫過昨天才檢查過的電線接口。
絕緣層上那道細不可察的劃痕，此刻裂成了指甲蓋大的豁口，銅芯裸露在外，沾著星星點點的銹跡。
"溫儀老師早！"
推玻璃門的脆響驚得她抬頭。
小米媽媽牽著扎羊角辮的小米走進來，目光掃過嗡鳴的音響，眉頭立刻皺成了結(jié)："這音響不是上周剛修過？"
"可能是線路老化。"溫儀站起身，順手理了理墻上貼的學(xué)生們的舞蹈照片，"我再調(diào)試下，八點上課肯定能好。"
但八點整，當(dāng)二十個孩子抱著舞鞋在軟墊上坐成半圓時，音響突然發(fā)出一聲尖銳的爆響，徹底啞了。
"老師！
沒音樂怎么跳？"穿粉色練功服的小女孩扯了扯溫儀的裙擺。
"就是，上次壓腿機壞，這次音響壞，云雀軒到底有沒有安全措施？"小米媽媽的聲音拔高，"我交的可是全年學(xué)費，不是來看設(shè)備表演故障的！"
家長群里頓時炸開了鍋。
有媽媽翻出手機："我要拍視頻發(fā)業(yè)主群——"
"各位家長。"溫儀突然提高聲音，清冽的尾音像滴進靜水的晨露，"請給我三分鐘。"
她轉(zhuǎn)身走向教室角落的CD架，指尖掠過《天鵝湖》《九兒》的封套，最終抽出張空白碟片。
轉(zhuǎn)身時，發(fā)間的茉莉花輕輕搖晃，"今天我們上無聲課。"
"無聲？"小米媽媽冷笑，"沒音樂怎么學(xué)動作？"
"用眼睛看，用身體記。"溫儀褪去外衫，露出月白色練功服。
她走到教室中央，面向整面落地鏡，"舞蹈最開始，本就是用肢體說話的藝術(shù)。"
她抬起左手，指尖虛點太陽穴，又緩緩撫過心口——這是"專注"的暗示。
孩子們立刻坐直，連交頭接耳的家長都安靜下來。
"跟著我。"
第一個動作是滑步。
溫儀的足尖點地，像片被風(fēng)托起的羽毛，從教室這頭飄到那頭。
第二個動作是托舉，她的右臂劃出圓弧，掌心向上，仿佛捧著一輪初升的太陽。
第三個動作突然頓住，脊背拱成橋，脖頸向后仰去，眼尾卻凝著淚——那是《天鵝之死》里天鵝最后一次振翅的姿態(tài)。
空氣里有抽鼻子的聲音。
小米媽媽的手指無意識地攥緊手包帶，看著自家女兒正歪著頭模仿溫儀的托舉動作，小掌心也像捧著什么珍貴的東西。
"原來...不需要音樂也能這么好看。"有媽媽輕聲說。
溫儀收勢時，額角沁著薄汗。
她走向小米媽媽，彎腰替小米理了理歪掉的發(fā)帶："昨天小米說，練習(xí)下腰時總怕摔疼。
其實害怕時，把注意力放在呼吸上——"她拉過小米的手，按在自己起伏的胸口，"聽，心跳聲就是最好的節(jié)拍器。"
小米媽媽的眼眶突然熱了。
她想起上周在家長群吐槽"云雀軒設(shè)備差"時，溫儀私下發(fā)來二十條小米的練習(xí)視頻，每條都標(biāo)注著"今天下腰進步1厘米""側(cè)手翻重心穩(wěn)了"。
"溫老師，我..."
"先上課。"溫儀朝她眨眨眼，轉(zhuǎn)身對孩子們拍手，"現(xiàn)在分組練習(xí)，誰能把剛才的滑步做到像柳絮一樣輕，老師獎勵茉莉花發(fā)夾！"
孩子們歡呼著散開時，溫儀摸出手機，走到教室后窗。
晨光透過爬滿綠蘿的窗欞，在她手背上投下細碎的影子。
她按下通話鍵，聲音放得很輕："顧律師，能來云雀軒嗎？"
二十分鐘后，顧硯之的黑色轎車停在巷口。
他走進教室時，正撞見溫儀蹲在音響前，用棉簽蘸著酒精擦拭接口。
陽光從她發(fā)間漏下來，在她微抿的唇上鍍了層金邊。
"又壞了？"他放輕腳步。
溫儀抬頭，指尖捏著截帶銹跡的銅絲："不是老化。"她把銅絲遞給他，"這道劃痕是斜的，像用美工刀劃的。
上回電線被割，昨天音響短路，今天徹底失靈——"她喉結(jié)動了動，"有人在搞破壞。"
顧硯之的指腹蹭過銅絲的毛刺。
他想起昨晚在監(jiān)控里看到的那道影子：穿深藍色工裝，帽檐壓得低低的，凌晨兩點蹲在音響前鼓搗了十分鐘。
"為什么不報警？"他問。
溫儀站起身，袖口沾著灰塵。
她望著墻上孩子們畫的"云雀軒全家福"，畫里的她和每個孩子手拉手，連窗臺上的綠蘿都長著笑臉："報警要調(diào)監(jiān)控、做筆錄，孩子們會害怕。
這里..."她指尖撫過畫里自己的臉，"是他們的第二個家。"
顧硯之沉默片刻，從西裝內(nèi)袋摸出U盤："我昨天查了教室監(jiān)控。"他把U盤輕輕放在音響上，"先看這個。"
監(jiān)控畫面里，深夜的云雀軒一片漆黑。
穿工裝的男人從后窗翻進來，打著手電筒湊近音響。
他的動作很熟練，先拆外殼，再劃電線，最后用袖子擦了擦指紋。
"阿杰。"顧硯之調(diào)出另一段畫面，"維修公司的臨時工，上個月給云雀軒修過壓腿機。"他的拇指摩挲著U盤邊緣，"張律師已經(jīng)在調(diào)他的入職記錄。"
溫儀的手指無意識地絞著發(fā)尾："他為什么..."
"可能是報復(fù)。"顧硯之想起張律師剛發(fā)來的消息——阿杰三個月前因偷客戶手機被開除，最近頻繁出現(xiàn)在云雀軒周邊。
他沒把這些說出口，只說："我會查清楚。"
暮色漫進教室時，孩子們早都走了。
溫儀坐在地板中央，背靠著把桿，仰頭望著天花板。
夕陽把她的影子拉得很長，像支欲飛的云雀。
"在想什么？"顧硯之放輕腳步，在她身邊坐下。
"在聽。"她閉著眼笑，"聽音樂在地板上跳舞的聲音。"她睜開眼，睫毛上沾著夕陽的金粉，"今天小米媽媽說，回家路上小米一直在用心跳打拍子。"
顧硯之把一份文件放在她膝頭。
封皮上印著"云雀軒設(shè)備損壞事件初步調(diào)查"，他說："阿杰上周在五金店買了美工刀，監(jiān)控拍到他往這里走。"
溫儀翻開文件，第一頁貼著阿杰的身份證復(fù)印件。
照片里的男人面相憨厚，和監(jiān)控里的影子重疊在一起，讓她后頸泛起涼意。
"別怕。"顧硯之的手掌覆在她手背，溫度透過文件紙傳過來，"我讓人盯著他。"
溫儀轉(zhuǎn)頭看他。
他的金絲眼鏡滑下鼻梁，眼底有淡淡的青黑，是熬了夜查資料的痕跡。
她突然想起昨晚兩人練舞時，他踩壞了她半新的舞鞋，卻紅著耳尖說"我賠"。
"為什么對我這么好？"她輕聲問。
顧硯之望著她發(fā)間的茉莉花，那朵花已經(jīng)有些蔫了，卻依然散發(fā)著清淺的香。
他想起卷宗里那些破碎的婚姻，想起昨晚在監(jiān)控里看到她踮腳替孩子們整理舞裙的模樣，想起她說"舞蹈是傳遞愛的語言"時，眼里的光。
"因為..."他喉結(jié)動了動，"我想守住這束光。"
窗外的暮色越來越濃。
顧硯之的手機在此時震動，他低頭看了眼消息，指尖在屏幕上懸了片刻，又默默鎖了屏。
溫儀沒注意到他的小動作。
她合上文件，說："明天早上，我想給孩子們排支新舞。"
"需要男伴嗎？"顧硯之問。
她笑出了聲，發(fā)梢掃過他的下頜："顧同學(xué)昨天剛及格，今天要加課。"
夜風(fēng)掀起窗紗，吹得音響上的灰塵輕輕揚起。
顧硯之望著那團在暮色里跳舞的塵埃，想起張律師剛發(fā)來的定位——阿杰此刻正在三百米外的便利店買煙，監(jiān)控畫面里，他的工裝口袋露出半截美工刀的刀柄。
他伸手把溫儀落在地上的茉莉花別回她發(fā)間，輕聲道："明天，我早點來。"