第一章：社恐宅男與山寨魷魚游戲【報名危機】凌晨三點，出租屋窗簾拉得密不透風，
唯一的光源來自電腦屏幕。張大江縮在電競椅里，泡面碗里的蒸汽模糊了眼鏡片，
豚骨湯料的味道在狹小空間里發(fā)酵成某種安全感。
屏幕上正播放著深夜美食博主啃炸雞的視頻，
他卻對著碗里最后一根泡面叉出了儀式感 —— 這是他本周第七包「深海豚骨王」，
超市最后三箱剛被他掃空。「叮 ——」彈窗廣告像只賴皮蒼蠅蹦出來。
【本地熱播】山寨魷魚游戲海選現(xiàn)場！十噸『深海豚骨王』等你抱回家！
張大江的筷子「啪嗒」掉在鍵盤上。十噸？夠他從大學吃到退休吧？廣告圖上，
成山的泡面箱堆成金字塔，頂端站著個舉喇叭的主持人，背景是歪歪扭扭的「魷魚游戲」
四個大字，紅漆像是沒調勻，透著股劣質顏料的廉價感?！父闶裁垂怼?電視臺閑得慌？」
他揉了揉干澀的眼睛，手指卻鬼使神差地點了進去。報名條件很簡單：年滿 18 歲，
現(xiàn)場組隊，通過三輪海選。獎勵那一欄，「十噸泡面」四個字被加粗成血紅，像勾魂的符咒。
三天后，市體育中心廣場。陽光像融化的黃油，澆在攢動的人頭上。
張大江穿著洗得發(fā)白的連帽衫，帽檐壓得能看見鼻尖，手指在口袋里把報名表格捏成皺紙團。
周圍全是勾肩搭背的組隊者，聲音像煮開的餃子鍋，嗡嗡地往他腦子里鉆?！感值?！缺人嗎？
我體能超好！」「組隊失敗直接淘汰??！快點找伴！」「那小子怎么一個人？要不要拉上？」
最后一句話像針，扎得張大江肩膀一縮。他猛地轉身，假裝研究旁邊的垃圾桶，
耳朵卻嗡鳴著充血。人群推搡過來，有人胳膊肘撞在他肋骨上，他條件反射地「嘶」了一聲，
又趕緊咬住下唇 —— 不能引人注意，不能成為焦點，這是社恐生存法則第一條。
海選入口處掛著巨大的橫幅，邊角卷起來，露出底下暗紅色的涂鴉，像干涸的血跡。
張大江數(shù)著地上的方磚，一步一步往前蹭，每靠近一步，心臟就往嗓子眼里跳一點。
他看到工作人員拿著喇叭喊：「五人一隊，缺人的趕緊湊！三分鐘后沒組隊的直接離場！」
完了。他攥緊表格，指甲嵌進紙里。周圍的人迅速抱團，剩下零星幾個像他一樣的落單者，
眼神焦慮地互相打量。有個寸頭大哥朝他走來，張開嘴剛要說話，張大江突然蹲下，
假裝系鞋帶，渾身肌肉繃得像根弦?！肝?，哥們……」寸頭的手快拍到他肩膀?！改沁吥莻€！
戴黑帽子的！」一個戴口罩的男人突然從裁判席后走出來，聲音隔著布料有點悶。
他朝張大江勾了勾手指，鏡片后的眼睛在帽檐陰影里閃了閃，「你想?yún)①?？?/p>
張大江僵在原地，感覺所有目光都刺在背上。他慢慢站起來，喉嚨發(fā)緊，
半天才擠出幾個字：「我…… 我……」「別緊張?！箍谡帜凶叩剿媲?，個子很高，
陰影把張大江整個罩住。他壓低聲音，帶著點詭異的笑意：「我是副導演李哲?？茨氵@樣子，
不擅長組隊？」張大江猛點頭，恨不得把腦袋埋進胸口?！赶氩幌肽檬畤嵟菝?？」
李哲的手指在他胳膊上敲了敲，「我讓你當『背景板』。只要進了副本，你全程不說話，
裝成空氣—— 就算贏了，怎么樣？」周圍的寸頭和幾個玩家都愣住了，
顯然沒聽懂這奇葩操作。張大江卻猛地抬頭，透過口罩縫隙看到李哲嘴角勾起的弧度，
像發(fā)現(xiàn)了什么有趣的玩具。十噸泡面在他腦子里炸開，比任何社交恐懼都更有沖擊力。
「…… 行。」他聽見自己的聲音抖得像秋風中的落葉。李哲滿意地拍了拍他的肩膀，
力道大得讓他踉蹌一步。轉身時，張大江瞥見海報上「魷魚游戲」的「魚」字，
那一點墨漬似乎比三天前更紅了，像滴下來的血珠，正好落在畫中人物的眼睛上。
第二章：「尖叫即死」副本開啟【規(guī)則窒息】消毒水的味道像根細針，扎進張大江的鼻腔。
混雜著一股若有似無的鐵銹味，讓他想起上周打翻在鍵盤上的番茄醬 —— 但這味道更腥，
像是放了三天的生肉。他被塞進編號 077 的隊伍時，眼前是扇掉漆的木門，
門板上用粉筆歪歪扭扭畫著個哭臉，眼淚是暗紅色的。隊伍里算他共五個人，
那個想拉他組隊的寸頭大哥也在，此刻正不停地搓著手，額頭上的汗順著刀疤往下淌。
「都聽好了！」副導演李哲不知何時站到了隊伍最前方，口罩換成了更厚的防毒面具，
聲音透過濾芯變得甕聲甕氣，「副本《無聲回廊》，規(guī)則很簡單 ——」他側身讓開，
門「吱呀」一聲自己開了。門后是條長長的走廊，天花板掛著忽明忽暗的白熾燈，
光線下飄著肉眼可見的灰塵，像無數(shù)細小的蟲子在飛舞。走廊兩側排列著蠟像，
穿著藍白條紋病號服，表情僵硬地望著前方?！敢?guī)則一：」電子音突然從四面八方響起，
冰冷得像塊鐵皮，「在副本內發(fā)出『尖叫』者，即刻死亡?！勾珙^大哥「呃」了一聲，
喉結猛地滾動。旁邊的女孩捂住了嘴，指縫間漏出壓抑的嗚咽。
張大江卻下意識摸了摸口袋里的口罩—— 那是他臨來前準備的，三層醫(yī)用外科，
現(xiàn)在看來剛剛好?！敢?guī)則二：禁止奔跑。移動速度不得超過每秒 1 米?！闺娮右纛D了頓，
似乎在等待眾人消化信息，「違規(guī)者，觸發(fā)『腳踝撕裂』懲罰?！埂敢?guī)則三：」
走廊盡頭的蠟像突然轉動脖子，面向眾人，眼窩是空的，黑洞洞地盯著他們，
「副本 NPC『護士姐姐』將定時巡視。請勿直視其眼睛，否則觸發(fā)『恐懼具現(xiàn)化』?！?/p>
話音剛落，走廊兩側的蠟像同時發(fā)出「咔噠」聲，所有頭顱都轉向了他們。
張大江感覺后頸的汗毛「唰」地豎起來，像被冰錐抵住。他猛地低下頭，
視線死死鎖在地面第三塊瓷磚的裂縫上，
手指開始不受控制地摳墻皮 —— 這是他緊張時的老毛病，
現(xiàn)在倒成了絕佳的「NPC 待機動作」?！赣螒蜷_始。存活至黎明六點?！?/p>
電子音消失的瞬間，身后的木門「砰」地關上，鎖芯轉動的聲音在死寂中格外清晰。
寸頭大哥第一個崩潰，壓低聲音罵了句臟話：「搞什么！這他媽是真人版恐怖游戲？」
他下意識想跑，剛邁出第二步，腳踝突然爆出一聲慘叫，
像是有看不見的線纏住了他的腳脖子，猛地往后一拽！「啊 ——！」寸頭大哥摔倒在地，
雙手撐地想爬起來，卻在看到自己腳踝時瞳孔驟縮。他的運動褲褲腳被血浸透，皮肉翻卷著，
像是被無數(shù)根針同時穿刺，卻看不到任何傷口?！竸e叫！」旁邊的女孩尖叫著去捂他的嘴，
自己卻先被那血腥場面嚇得一抖。張大江背靠著墻，慢慢滑蹲下，
模仿著旁邊那個「澆花護士」蠟像的姿勢 —— 左腿跪地，右手虛握著不存在的水壺，
眼神放空，聚焦在前方三米處的空氣。他能感覺到寸頭大哥的視線掃過他，帶著求救和不解，
但他死死咬住后槽牙，連眼皮都沒眨一下。「叫…… 叫就會死……」
寸頭大哥疼得渾身發(fā)抖，冷汗把地面洇出一片濕痕，他死死咬著嘴唇，血從齒縫里滲出來，
「快…… 快想想辦法……」就在這時，走廊盡頭的黑暗中傳來「咕嚕咕嚕」的輪子聲。
像是什么重物被推著在地面摩擦，越來越近。女孩的呼吸瞬間變得粗重，
手指摳進了張大江的胳膊。他能感覺到那指甲幾乎要嵌進肉里，但他依舊維持著蠟像的姿勢，
甚至故意讓嘴角流下一絲口水，在下巴上凝成半干的痕跡 —— 蠟像不就是這樣嗎？
沒有生氣，沒有反應。輪子聲停在了走廊中間。張大江用眼角余光瞥見，
一個穿著護士服的身影推著輛擔架車，慢慢轉過身。她的頭發(fā)很長，遮住了臉，
白色的護士服上沾著褐色的污漬，擔架床上鋪著的白布，邊緣浸著暗紅的液體，
像暈開的墨水。這就是「護士姐姐」？張大江的心臟狂跳起來，撞得肋骨生疼。
他想起規(guī)則三 —— 不能直視眼睛。他趕緊低下頭，
視線落在護士的鞋上：一雙沾滿泥污的白色帆布鞋，鞋帶松松垮垮地系著，
其中一根鞋帶末端，掛著一小撮…… 黑色的頭發(fā)。「滴答?！褂惺裁礀|西滴落在地上。
張大江眼角的余光看到，擔架床邊緣正往下滴著粘稠的液體，在地面匯成一小灘暗紅。突然，
旁邊的女孩發(fā)出一聲短促的抽氣。她看到了什么？張大江不敢抬頭，
只能感覺到那股冰冷的視線似乎掃過了自己的頭頂，停在了他旁邊的蠟像上?！钢ㄑ?——」
護士姐姐的脖子轉動了，發(fā)出老舊木門般的聲響。她空洞的眼窩，似乎正對著張大江的臉。
第三章：鬼護士巡查與「空氣人」表演【極限偽裝】腐臭的氣息像浸透污水的棉花，
猛地塞進張大江的鼻腔。他能感覺到那股味道里夾雜著鐵銹和爛蘋果的酸餿，
正順著口罩的縫隙往喉嚨里鉆。鬼護士的臉離他只有十厘米，垂落的頭發(fā)掃過他的鼻尖，
發(fā)絲間纏繞著幾縷暗紅色的絲線 —— 那根本不是頭發(fā)，是凝固的血痂。
擔架車的輪子還在「咕嚕?！鬼?，只是現(xiàn)在聽得更清楚，那聲音里混著牙齒打顫的咯咯聲，
像是有人被活活凍僵在車里。張大江的視線死死鎖在鬼護士的鞋帶上，
那截掛著的黑頭發(fā)正隨著她的動作輕輕晃動，像根挑釁的繩子。
「不能動…… 不能眨眼……」他在心里瘋狂默念，指甲已經把墻皮摳下了一大塊，
粉末簌簌落在肩頭。他模仿著旁邊「值班護士」蠟像的姿勢：左手虛搭在不存在的文件夾上，
右手自然下垂，右腿微屈，連腳尖都刻意繃成了僵硬的弧度。為了讓自己更像「死物」，
他甚至逼自己分泌出口水，任其順著嘴角往下淌，
在下巴上結成半透明的、帶著泡面味的「蠟痕」。鬼護士的頭還在轉動，「咔噠咔噠」
的骨裂聲在寂靜中格外刺耳。她空洞的眼窩似乎沒有焦點，卻又像能穿透一切，
掃過寸頭大哥血淋淋的腳踝，掃過縮在墻角發(fā)抖的女孩，最后，停在了張大江臉上。
時間仿佛凝固了。張大江能聽到自己太陽穴的血管在突突跳動，像有面小鼓在顱內敲個不停。
他甚至能看清鬼護士護士服領口的污漬 —— 那不是普通的血，里面混著白色的筋膜，
像被啃食過的生肉殘渣。突然，鬼護士喉嚨里發(fā)出「嗬嗬」的聲響，像是卡了塊骨頭。
她伸出手，指甲漆黑彎曲，朝著張大江的臉探過來。那指甲尖端泛著青黑色，
似乎還沾著濕潤的組織液。「來了來了！要摸我了！裝死！快裝死！」張大江內心尖叫，
表面卻連眼皮都沒抬一下，甚至故意讓眼球微微上翻，露出一點眼白，
模仿蠟像那種空洞的眼神。鬼護士的指甲停在他眼皮上方半厘米處，
冰冷的觸感幾乎要刺破皮膚。她就這么維持著這個姿勢，足足有半分鐘。
張大江感覺自己的睫毛在不受控制地顫抖，只能拼命用意志力壓制，
甚至逼自己想些無聊的事情 —— 比如昨天煮泡面時，水放多了還是放少了。「啊 ——！
」旁邊突然爆出一聲尖叫！是那個女孩！她大概是看到了擔架床上的東西，嚇得渾身癱軟，
后背撞在墻上，發(fā)出「咚」的一聲悶響。幾乎在尖叫響起的瞬間，鬼護士猛地轉頭，
黑發(fā)像鞭子一樣甩過張大江的臉頰，帶起一股腥風。她喉嚨里發(fā)出尖銳的嘶吼，
撲向那個女孩?！覆?——！」女孩的尖叫戛然而止，伴隨著骨骼碎裂的悶響。
張大江用余光瞥見，鬼護士的手插進了女孩的胸腔，而女孩的眼睛還圓睜著，
瞳孔里倒映著擔架床上 —— 那根本不是白布，而是一張被剝下來的人皮，
上面還粘著模糊的五官。血腥味瞬間濃烈起來，像打開了一罐腐臭的番茄醬。
張大江胃里一陣翻江倒海，酸水直往喉嚨里涌。他死死咬住舌尖，用疼痛壓制嘔吐的沖動，
同時悄悄調整了一下姿勢，讓自己更貼近墻面，仿佛要把后背嵌進磚縫里。
鬼護士解決了女孩，轉過身，視線再次掃過走廊。寸頭大哥已經疼得暈了過去，
靠在墻角一動不動。鬼護士盯著他看了幾秒，似乎在確認死活，然后慢慢轉過身，
推著擔架車，繼續(xù)朝走廊深處走去。她的腳步很輕，幾乎沒有聲音，
只有輪子的咕嚕聲漸漸遠去。直到那聲音消失在走廊盡頭的黑暗里，
張大江才感覺到自己緊繃的肌肉猛地一松，差點癱倒在地。他不敢動，依舊維持著那個姿勢，
連呼吸都放得極輕。汗水已經浸透了連帽衫，順著脊梁骨往下淌，冰冷刺骨。
他能感覺到后背的墻壁上，似乎有什么濕冷的東西在蠕動 ——是血。鬼護士剛才靠近他時，
用指甲在他背后的墻上劃了一道。那道血痕此刻正順著墻面往下滲，
粘稠的液體透過薄薄的衣料，沾在他的皮膚上，涼絲絲的，像一條小蛇在爬行。
而他的口罩內側，不知何時沾上了一小塊腐肉碎屑，正隨著他的呼吸微微顫動。他不敢去碰，
只能繼續(xù)維持著那個僵硬的姿勢，像尊真正的蠟像，在彌漫著血腥味的走廊里，
等待下一次巡查的到來。他的內心早已炸成了煙花：「臥槽臥槽臥槽！
這比在家啃泡面刺激一萬倍！但下次誰再跟我說十噸泡面我跟誰急！！」但表面上，
他依舊是那個面無表情、眼神空洞的「背景板」，連墻上的血痕，
都像是蠟像身上自然剝落的漆皮。第四章：副導演的「特殊任務」