寒風(fēng)像刀子一樣割著林雪的臉頰，她蹲在教室后門的水泥地上，呼出的白氣在空氣中凝結(jié)成霜。那雙開了口的球鞋是去年冬天爺爺從廢品站撿來的，鞋尖的裂縫如今已經(jīng)能塞進(jìn)兩根手指。她用凍得通紅的手指死死按住豁口，仿佛這樣就能堵住全班同學(xué)的嘲笑。
"同學(xué)們把美術(shù)作業(yè)傳上來。"楊老師敲了敲斑駁的木講臺，粉筆灰簌簌落在她的藏青色毛衣上，"下周一有教育局領(lǐng)導(dǎo)檢查，記得穿整套校服，戴紅領(lǐng)巾。"
林雪突然僵住了。她低頭看著自己洗得發(fā)白的校服——袖口磨出了毛邊，胸前還有昨天煮面時(shí)濺上的油漬。更糟的是，她根本沒有紅領(lǐng)巾。去年那條從舊貨市場買的紅領(lǐng)巾，早就在幫爺爺捆廢紙箱時(shí)扯斷了。
"沙沙"的傳紙聲在教室里響起。林雪從書包底層抽出那張皺巴巴的畫紙，上面用蠟筆畫著三個(gè)歪歪扭扭的火柴人：爺爺彎腰撿易拉罐的身影，養(yǎng)父在建筑工地扛水泥的背影，她自己系著根本不存在的紅領(lǐng)巾站在中間。畫紙右下角洇著一片水痕，是昨晚夢見親生父母時(shí)掉的眼淚。
"林雪，你的鞋！"前排的王莉莉突然尖叫著跳起來，仿佛看見了蟑螂。林雪還沒反應(yīng)過來，就聽見"咔嚓"一聲脆響——鞋底徹底斷裂，像鱷魚嘴似的張開了大口。
全班哄堂大笑。體育委員張志強(qiáng)用課本拍打桌面，有節(jié)奏地喊："破鞋！破鞋！"幾個(gè)男生立刻跟著起哄，還有人把橡皮屑往她這邊扔。林雪死死咬住下唇，六個(gè)腳趾在破洞里蜷縮起來，像六只受驚的小老鼠。
黑板上的圓形時(shí)鐘突然變得模糊。她想起去年冬天，爺爺在煤爐邊用502膠水粘這雙鞋的場景。老人長滿凍瘡的手指不小心被膠水黏住，撕開時(shí)帶下一層皮，血珠滲進(jìn)鞋幫的纖維里。
"都安靜！"楊老師的聲音像把剪刀劈開聲浪。林雪看見老師的淺灰色羊毛裙擺掠過講臺，下一秒，一雙溫暖的手按在了她冰涼的腳背上。
楊老師蹲下來的姿勢很特別，右膝蓋抵著水泥地，左腿曲起撐著胳膊肘。這個(gè)姿勢讓她的羊毛裙擺像荷葉般鋪展開來，林雪甚至能看清裙邊細(xì)小的線頭。一股淡淡的茉莉花香飄過來，是那種最便宜的洗衣粉味道。
"放學(xué)后到辦公室找我。"楊老師的聲音很輕，呼出的白氣拂過林雪結(jié)霜的睫毛。站起身時(shí)，老師突然提高音量："王莉莉，上周你數(shù)學(xué)作業(yè)抄參考答案的事，要不要現(xiàn)在當(dāng)著全班討論？"
哄笑聲戛然而止。林雪攥著美術(shù)作業(yè)的手指微微發(fā)抖，畫紙上那個(gè)微笑的火柴人正被汗水浸得模糊。她突然注意到楊老師的黑色短靴——鞋跟磨得厲害，但擦得很干凈，鞋帶系成整齊的蝴蝶結(jié)。
放學(xué)鈴響過二十分鐘后，林雪才敢貼著墻根往教師辦公室挪。懷里的破鞋用報(bào)紙包著，每走一步都會發(fā)出"咯吱"聲。透過門縫，她看見楊老師正在拆一個(gè)印著小鹿圖案的紙盒，臺燈把老師的側(cè)影投在墻上，睫毛的陰影像停歇的蝴蝶。
辦公室暖氣開得很足，林雪的破毛衣突然變得扎人。楊老師頭也不抬地說："把門帶上，鎖擰兩圈。"鎖舌"咔噠"咬合的聲音讓她打了個(gè)哆嗦。
"坐這兒。"楊老師拍了拍身邊的木椅。當(dāng)林雪慢吞吞挪過去時(shí)，老師突然單膝跪地，托起她的腳放在自己大腿上。林雪下意識要縮回腳，卻被輕輕按?。?別動(dòng)，傷口結(jié)痂了會癢是正常的。"
閃亮的裁縫剪"咔嚓"剪開破敗的鞋面。林雪盯著老師發(fā)頂?shù)陌装l(fā)，發(fā)現(xiàn)藏在黑發(fā)里的銀絲比講課時(shí)看到的更多。楊老師的指甲修剪得很短，指關(guān)節(jié)有些腫大，右手食指還有塊墨水的痕跡。
窗外飄起雪粒子，打在玻璃上沙沙響。林雪突然發(fā)現(xiàn)老師的羊毛裙下穿著厚厚的棉毛褲，褲腳塞在駝色襪子里，襪口已經(jīng)有些松弛。
"我女兒比你大兩歲。"楊老師從紙盒里取出一雙雪白的安踏運(yùn)動(dòng)鞋，"她穿著小了，但對你應(yīng)該..."話沒說完突然頓住——她看見了林雪右腳的第六個(gè)腳趾。
空氣凝固了。林雪猛地抽回腳，六個(gè)腳趾死死摳住水泥地，指甲縫里還留著昨天幫爺爺分揀廢品時(shí)沾上的污垢。她想起去年夏天在公共浴室，那些指著她尖叫的女生；想起巷口理發(fā)店的老板娘，一邊給她剪頭發(fā)一邊說"六趾的孩子命硬，克親人"。
"真特別。"楊老師突然說。她伸手觸碰那朵"小花瓣"，指尖溫暖干燥，"像雪花的六個(gè)角很特別呢"
林雪瞪大眼睛。老師轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出裁縫剪，在新鞋內(nèi)側(cè)對應(yīng)第六趾的位置剪開一個(gè)小豁口："這樣就不會磨腳了。"
羊毛襪裹住冰涼的腳時(shí)，林雪打了個(gè)顫。這雙襪子是爺爺用撿來的絨線手套改織的，大拇指的位置總是容易破。新鞋柔軟的鞋墊讓她想起去年除夕，爺爺從垃圾站撿回的那床羽絨被。
"謝謝楊老師..."聲音卡在喉嚨里變成嗚咽。淚水砸在雪白的鞋面上，留下深色圓點(diǎn)。她突然發(fā)現(xiàn)鞋舌內(nèi)側(cè)用紅線繡著"小雨"兩個(gè)字，針腳歪歪扭扭的，像是孩子的杰作。
楊老師幫她系鞋帶的手法很特別，先交叉兩次，再繞個(gè)環(huán)，最后從底下穿過去。"下周一要檢查儀容儀表。"老師拍了拍她的小腿，"現(xiàn)在去操場跑兩圈，別讓人看出來是新的。"
暮色中的操場空無一人，新鞋像云朵般托著林雪奔跑。跑到第三圈時(shí)，她看見楊老師站在辦公室窗口，手里捧著冒熱氣的搪瓷杯。路燈突然亮起來，老師的影子斜斜地落進(jìn)雪地里，一直延伸到跑道邊緣。
那天晚上，林雪把破球鞋藏在了床底最深處。半夜?fàn)敔敁焱陱U品回來，她假裝睡著，聽見老人蹲在床邊窸窸窣窣翻找什么。煤爐的微光里，爺爺?shù)谋秤柏E得像只蝦米。
第二天清晨，她發(fā)現(xiàn)破鞋被修好了。鞋尖補(bǔ)了塊藍(lán)色工裝布，針腳密得像螞蟻行軍。更讓她驚訝的是，鞋帶孔里穿著一條嶄新的紅領(lǐng)巾——是用爺爺唯一那件還算體面的襯衫領(lǐng)子改的，熨得平平整整。
林雪把臉埋進(jìn)紅領(lǐng)巾里，聞到淡淡的樟腦丸味道。晨光中，六個(gè)腳趾在新鞋里悄悄舒展，像種子終于碰觸到土壤。