第一章：初始之死林迭覺得，今年的夏天比往年更黏。市三中后門那條小巷子，
向來是校園情侶們最鐘愛的約會地。墻上涂鴉密布，地上偶爾有踩扁的奶茶杯或油漬塑料袋，
昏黃路燈照著水泥地面時，連影子都帶著潮氣。他站在那兒，
左手拎著一杯剛出爐的芝士奶蓋，右手藏著一封還沒來得及遞出的情書?！冈傥宸昼??！?/p>
林盼盼發(fā)來語音，尾音拖得撒嬌又俏皮，「剛寫完物理題，老師拖堂了?！沽值ь^看看天。
七月的夜，熱得沒邊，但風(fēng)一吹，月亮卻涼涼地掛在枝椏之間，像一盞不情愿亮起的燈。
他背靠著墻，心跳沒來由地快。他喜歡林盼盼很久了。她是那種干凈漂亮的女孩子，
笑起來眼尾彎彎，連耳垂都有點發(fā)紅。平時性子活潑，是全年級公認(rèn)的「班花」，
卻偏偏跟他這樣一個不起眼的理科生最聊得來。林迭一直覺得自己很幸運。
——直到那個男人出現(xiàn)。那人是從巷尾走來的，個子和他差不多，
穿著一身臟兮兮的快遞制服，步伐奇怪地快。他低頭看著手機，卻在快要擦身而過的那一瞬，
猛地抬頭直視林迭。林迭本能地側(cè)身，那人卻伸手推了他一把，嗓音似乎刻意壓低：「閃開。
」「你干嘛？！」林迭下意識擋在巷口，心里突然升起強烈的不安。下一秒，
那人從背后掏出一根鐵棍，金屬寒光在燈下一閃。林盼盼的身影出現(xiàn)在巷口，剛揮手要說話。
「林——」林迭來不及喊出她的名字，整個人已經(jīng)撲了上去，用身體硬生生把她擋在身后。
鐵棍帶著風(fēng)，砸在他的后肩。一陣劇痛之后，是密集的打擊。第二棍落在后腦，
第三棍擊穿肋骨。他倒在地上，連叫的力氣都沒有，只能模糊地聽見女孩尖叫：「不要！
你是誰？！」再然后，又是一棍，只是這棍沒有落在不省人事的林迭身上，
而是落在了林盼盼的腦袋上。天地仿佛都沒了聲響。林迭的視野塌縮成一個黑洞，
聲音被抽空，只剩血液在腦中轟鳴。冥冥中，他看見盼盼的臉，她倒在了他身旁。
世界像被遙控器按下了「關(guān)機」?！懒?。死得悄無聲息，也沒有壯烈英雄感，
只覺得渾身每一塊骨頭都碎成灰塵。可就在完全黑暗的前一秒，他聽見了一個聲音。
「你要再來一次嗎？」像是有人貼著他的耳骨低語，那聲音不是人類的語言，卻直覺能懂。
林迭想點頭，卻已經(jīng)動不了了?！诎嫡训南乱慌?，他猛地坐起。
臥室里只剩風(fēng)扇的嗡鳴。日歷掛在對面墻：7 月 7 日（周五）。這一刻，
他比死前早了整整七天。林迭的心跳頓時停了一拍。他坐起來，喘著粗氣沖到陽臺上，
天還亮著——七天前的黃昏。他居然回來了。他真的……重生了。林迭第一次確認(rèn)，
自己真的「重啟」了時間。他翻出那封那天沒遞出去的情書。紙邊已經(jīng)發(fā)皺，
但字跡還清晰——「盼盼，如果有一天你陷入危險，我一定第一個沖過去救你?！?/p>
他不由苦笑。這話他確實做到了，只是那天他死了，盼盼也沒活多久。這一世，不能再錯。
、巷口那個男人出現(xiàn)的時機、自己和那人的對話、最后的打斗……「歹徒應(yīng)該早就盯上她了，
」他在日記本上寫，「而不是隨意犯案?！沽峙闻蔚穆肪€、時間都很規(guī)律，
每天晚自習(xí)后總走同一條小路回家。這種「可預(yù)測性」太適合埋伏了。
林迭決定守在巷口七天。他珍惜與她相處的每一刻。但危險像是空氣中一股異樣的味道，
在第六天夜里終于再次襲來。那晚，林盼盼比平時早了十分鐘離校，巷口還沒完全黑透，
地上反射著月光。林迭躲在路燈陰影下。他看到一個人影出現(xiàn)了，
不是他記憶中那個持棍青年，而是另一個年輕男人，戴著鴨舌帽，拉著外賣箱，
一路低頭走來。他警覺地盯著那人，不確定是否「同一個歹徒換了偽裝」。林盼盼快步走來，
正要轉(zhuǎn)入巷口?！概闻危 沽值鼪_出去，一把抓住她的胳膊，把她拉進身后?！改愀陕?！」
她被他嚇到，甩手后退，「你發(fā)什么瘋嘛？」「這個人……他不是外賣員！」林迭低聲道，
眼神卻死死盯著那男人。男人被攔住腳步，抬頭一看，神情一愣，然后蹙眉：「你有病吧，
我真是送餐的！」「你走開，」林盼盼氣得直顫，「林迭，你到底想干什么？
從剛放學(xué)跟蹤我開始你就不對勁了！」周圍已經(jīng)有幾個同學(xué)看向這邊，
還有老師的燈光從樓上傳來。林迭啞口無言。男人冷哼一聲，繞過兩人走向巷尾的快遞站。
他真的只是送餐?！竸e再來找我?！古闻握f完這句，頭也不回地跑走了。林迭站在原地，
感覺心口冷得像浸水的紙張。當(dāng)晚十一點，推送來了?！颈臼谐俏魇┕父?，
受害者為某高中女生，尸體死亡時間被證實在晚上 8:30 左右……】他跌坐在床上，
渾身發(fā)冷。她又死了。這一次，不在巷口，不是快遞員，不是夜路，
而是在他根本沒注意過的「城西施工帶」。他記錯了。他救錯了人。而林盼盼，
比上一世還要晚兩個小時死去?！肝易鲥e了什么……為什么……」正當(dāng)他崩潰邊緣，
那個聲音再次出現(xiàn)：「她死，不是因為你阻止得不對。」「是因為——你存在。」那一刻，
林迭全身汗毛倒立。第二章：空轉(zhuǎn)的救贖林迭又一次回到了七天前。
熟悉的日歷：7 月 7 日（周五）他坐在床沿，手背抵在額角，眼中滿是陰霾。
他已經(jīng)數(shù)不清第幾次「回來了」。每一次的開頭都如復(fù)寫般精準(zhǔn)，
每一次的結(jié)尾都以盼盼的死亡落幕。時間仿佛成了一張反復(fù)揉皺再攤開的紙，
每一折都深深寫著兩個字：失敗。他徹底改變了策略。他不再回學(xué)校。他關(guān)掉手機，
租了間臨時的小屋，就在學(xué)校附近。每天傍晚，他穿上最不起眼的衣服，
蹲守在盼盼回家的必經(jīng)之路上。他靠每一輪輪回中殘存的模糊記憶，
嘗試判斷危險發(fā)生的位置——有時是路口，有時是地下通道，有時是她偶爾會繞行的小巷。
他悄悄為她清除周圍的潛在危險者，甚至嘗試撥打報警電話，偽裝路人勸阻她的行進。
但她還是會死。每次死亡的方式都不同，
間也愈發(fā)不可預(yù)測：一次是深夜天臺上的失足；一次是被快遞員引誘至樓道遭襲；還有一次，
甚至是城郊某座廢棄教學(xué)樓內(nèi)，死因不明……而無論她在哪里死去，
結(jié)果都驚人地一致：「監(jiān)控中看到一名高中男生靠近案發(fā)地，其面貌與林迭高度一致?！?/p>
「初步判斷為熟人作案?！埂妇揭鸭s談嫌疑人家屬?！沽值⒅娨暽系男侣?，
胸腔像被壓上一塊沉鐵?！獮槭裁疵看味际俏?？我在保護她，為什么所有證據(jù)都指向我？
他開始懷疑，是不是輪回的「我」出現(xiàn)得太多，才被這個世界認(rèn)定為異常。
又或者……他真的做了什么，只是自己忘記了?！鸽y道……我有夢游？我有多重人格？
我失控了？」他站在鏡子前，看著鏡中疲憊而愈發(fā)陌生的臉，忽然打了個寒戰(zhàn)。他不敢睡覺，
怕一閉眼就會「切換」。他開始對著鏡子自問：「你真的是好人嗎？」夜色下，
他像極了一只困獸，在密閉的籠子里撞得頭破血流，卻始終找不到門。
又一次輪回的第七天凌晨，林盼盼再次死亡。這一次，是學(xué)校體育館，
警方判斷被人刺傷后失血過多而死。而那張通報截圖上，被模糊處理的嫌疑人背影，又一次，
像極了他。林迭蹲在房間角落，抱著頭，牙齒咬得發(fā)出顫聲。他甚至沒去上過學(xué)校。
為什么還是我？他不知道自己還能相信什么。又是一輪天旋地轉(zhuǎn)，是林迭熟悉的感覺，
他已經(jīng)沒有了恐懼。黃昏光透過窗簾灑進來，洇濕了他雙眼。林迭緩緩抬起頭。他又重生了。
第三章：封閉自證。7 月 7 日（周五）。他坐在床上，久久沒有動作，
像是要將這短短幾個字刻進腦海?！覆荒茉龠@樣了?！顾吐曌哉Z。這一次，
他決定全盤改變。逃學(xué)、斷聯(lián)、封閉——把自己隔絕在這個世界之外，
徹底驗證一個問題：「如果我從未靠近她，她還會死嗎？」
林迭特意又租了一間僻靜的短租公寓，這里遠離市區(qū)，晚上出奇地安靜。
他將所有電子設(shè)備斷網(wǎng)，插卡模式下僅保留接收公共新聞通知。每晚，他將房門反鎖兩道，
椅子抵門，窗戶用釘槍封死。七天，他寸步未離屋子。他每日作息規(guī)律，
在筆記本上記錄飲食、如廁、睡眠、情緒狀態(tài)。為了確保萬無一失，
他甚至在睡前吞下鎮(zhèn)靜劑，讓自己睡得更沉，不留夢游空間。第七天晚上，鬧鐘響起，
時間定格在 23:00。林迭打開電視，新聞播報那一刻，他幾乎是閉著眼按下音量鍵。
【……本市某中學(xué)高三女生林盼盼，于今日傍晚失蹤，晚十一時被發(fā)現(xiàn)于城北立交橋下，
傷重不治?！苛值种羞b控器「啪」地一聲掉地。——她還是死了。「這不可能……」
他幾乎是跌坐在地上。這七天，他從未離開這兒半步。就在他精神即將崩塌之際，
門鈴忽然響起。警方找上門來。他被帶至警局，坐在冷白的審訊室中，
面對冰冷的桌面與逼人的白熾燈?！噶滞瑢W(xué)，我們掌握了部分監(jiān)控錄像?！?/p>
警官將一臺筆記本轉(zhuǎn)向他，畫面緩緩播放。視頻中，一個身影低頭壓帽，
走進立交橋下的陰影中。幾分鐘后，林盼盼出現(xiàn)。監(jiān)控畫質(zhì)雖糊，
但作案過程卻驚人地清晰——那人上前、攔住、推搡，然后……女孩跌下橋欄。
畫面最后定格在嫌疑人轉(zhuǎn)身離開的臉上。林迭一瞬間感覺靈魂離體——那張臉，就是他。
「我……沒有去過那里！」他幾乎是尖叫著站起，「我一直在我的公寓！整整七天！」
「我們沒有在你的公寓找到任何證據(jù)。」警官面無表情，
「不過你有沒有考慮過一種可能性——幻覺？夢游？間歇性失控？」林迭猛然愣住，
像是被人點破了從未敢深想的噩夢。他坐下，嘴唇發(fā)白。他開始想象自己黑夜中起身，
赤腳離屋，在盲目的狀態(tài)下……殺人?！肝沂遣皇恰娴寞偭?？」這一刻，
林迭看向問訊室單向玻璃中自己的倒影，感覺那人既熟悉又陌生。就連自己，
也不再相信自己。他低頭，捂住眼睛，指尖微微顫抖。下一秒，那熟悉的聲音再次響起。
「你，還要再來一次嗎？」燈光驟暗，世界如潮水般吞沒他。輪回，再度啟動。
第四章：夢境的影子雨下了一夜。新一輪輪回的第一天，林迭坐在公交車末尾，
車窗外的城市被雨簾切割得支離破碎。前幾輪每一次介入，最終都以盼盼的死亡告終。
保護方式越激烈，結(jié)局卻越絕望。林迭意識到，不能再照搬過去的救人模式。
他選擇成為她的影子——暗中盯梢，同時避開懷疑，避開會讓他「在場」的一切可能。
只靠模糊記憶，在每一個「盼盼可能遭遇危險」的區(qū)域暗中跟隨、監(jiān)視，盡量不被她發(fā)現(xiàn)。
他甚至連氣息都屏住，只像個影子那樣藏在人群的盲點。一連四天，一切平靜得可怕。
但第五天的傍晚，意外發(fā)生。那是學(xué)校后街一家小超市門口。林盼盼走出來時，
他正站在對面街口掏零錢，背著身，根本沒察覺?！浮值?？」
熟悉的聲音帶著遲疑與驚喜，從背后傳來。林迭全身一震。他緩緩轉(zhuǎn)身，
看到女孩拎著一袋牛奶站在雨棚下，額發(fā)微濕，正睜著眼望他，表情有點不可置信。
他腦中閃過無數(shù)個應(yīng)對臺詞，但最終擠出一個笑：「啊，好巧?！埂改悴皇腔丶伊藛?？」
她蹙眉，「怎么突然又出現(xiàn)？」林迭遲疑了一下，想了個蹩腳借口：「回來取點東西?！?/p>
盼盼咬著吸管，沒再追問，只輕輕嗯了聲，然后像想起什么似的，慢慢開口：「其實，