日歷上的紅叉已經(jīng)連成一片，像一道道細(xì)小的傷口。林雪盯著手機(jī)屏幕，紀(jì)臨川的第七條消息靜靜躺在對話框里："還在加班？"發(fā)信時(shí)間是兩小時(shí)前。她咬著嘴唇打字："臨時(shí)盤點(diǎn)，你先吃。"拇指懸在發(fā)送鍵上，胃部突然一陣劇烈的絞痛，她蜷縮在咖啡店儲藏室的地板上，冷汗浸透了襯衫后背。
白色藥瓶滾到角落，發(fā)出清脆的聲響。林雪伸手去夠，眼前卻一陣發(fā)黑，指尖堪堪擦過瓶身。從紀(jì)臨川回紀(jì)家陪紀(jì)母，這已經(jīng)是本周第三次取消與紀(jì)臨川的約會了，每次都用加班搪塞過去。真實(shí)原因是她不敢讓他看見自己現(xiàn)在的樣子——蒼白如紙的面色，瘦得突出的鎖骨，還有那些吃下去不到十分鐘就會吐出來的晚餐。
"店長？"小張的聲音從門外傳來，伴隨著輕輕的敲門聲，"您在里面嗎？有位客人堅(jiān)持要見您..."
林雪強(qiáng)撐著站起來，雙腿顫抖得像風(fēng)中蘆葦。她把空了大半的藥瓶塞進(jìn)制服口袋，指節(jié)因用力而發(fā)白。鏡子里的自己眼眶凹陷，嘴角還沾著剛才干嘔留下的痕跡。她擰開水龍頭，冷水拍在臉上帶來短暫的清醒，又匆忙涂了點(diǎn)口紅掩蓋蒼白的唇色。
營業(yè)結(jié)束已是深夜十一點(diǎn)。林雪鎖好店門，金屬卷簾門發(fā)出刺耳的聲響。轉(zhuǎn)身時(shí)，她的呼吸瞬間凝滯——紀(jì)臨川的車靜靜停在路邊，他靠在車門上，白襯衫袖口挽到手肘，路燈在他輪廓分明的臉上投下深深的陰影。
"不是說在盤點(diǎn)嗎？"他走近，聲音出奇地平靜。林雪這才意識到自己的謊言有多么拙劣——咖啡店早已漆黑一片，連應(yīng)急燈都熄滅了。
"我..."話沒說完，一陣天旋地轉(zhuǎn)的眩暈襲來。她下意識抓住紀(jì)臨川的手臂穩(wěn)住身體，卻被他反手握住手腕——纖細(xì)得幾乎能摸到骨頭的輪廓。
"你瘦了這么多。"紀(jì)臨川聲音發(fā)緊，拇指輕輕摩挲她突出的腕骨，"到底怎么了？"
車內(nèi)的空調(diào)風(fēng)吹得林雪瑟瑟發(fā)抖。紀(jì)臨川調(diào)高溫度，目光不時(shí)掃過她慘白的臉色和青黑的眼圈。林雪靠在車窗上，數(shù)著窗外一閃而過的路燈，每一個(gè)光點(diǎn)都像刺進(jìn)太陽穴的針，帶來尖銳的疼痛。
"去醫(yī)院。"紀(jì)臨川突然調(diào)轉(zhuǎn)方向盤，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響。
"不用！"林雪猛地坐直，這個(gè)動(dòng)作讓她眼前一陣發(fā)黑，"只是...生理期不舒服。"她編造著借口，手指無意識地摩挲著制服口袋里的藥瓶，塑料瓶身發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
紀(jì)臨川沉默地看了她一眼，那目光銳利得像能穿透所有謊言。他繼續(xù)往醫(yī)院方向開，指節(jié)在方向盤上泛白。林雪急中生智："真的沒事...其實(shí)是我準(zhǔn)備了驚喜，在公寓..."她聲音越來越小，像一只泄氣的氣球，"所以才騙你說加班..."
車在紅燈前停下。紀(jì)臨川轉(zhuǎn)頭看她，目光灼熱得幾乎要在她臉上燒出個(gè)洞來："什么驚喜？"
"就...紀(jì)念日禮物。"林雪硬著頭皮編下去，指甲深深掐進(jìn)掌心，"你提前回家就穿幫了..."
信號燈轉(zhuǎn)綠。紀(jì)臨川長長地嘆了口氣，那嘆息里包含著太多復(fù)雜的情緒。他終于調(diào)轉(zhuǎn)車頭："如果明天還不舒服，必須去醫(yī)院。沒有商量余地。"
公寓電梯里，林雪靠在角落，六個(gè)腳趾在鞋里不安地蜷縮。紀(jì)臨川站在一步之遙的地方，目光始終沒離開她蒼白的臉。她突然想起包里那張被揉皺的檢查單——上周偷偷去社區(qū)醫(yī)院做的，醫(yī)生嚴(yán)肅的表情和那句"建議立即去三甲醫(yī)院復(fù)查"像一把刀懸在頭頂。
"到了。"紀(jì)臨川打開門。林雪硬著頭皮走進(jìn)去，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著該如何圓這個(gè)拙劣的謊言。然而客廳里的景象讓她愣在原地——餐桌上擺著插滿蠟燭的蛋糕和幾個(gè)包裝精美的禮物盒，墻上掛滿了照片，全是他們的合影，從初遇到現(xiàn)在，像一部無聲的電影。
"紀(jì)念日快樂。"紀(jì)臨川從背后輕輕抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，"其實(shí)我早就準(zhǔn)備好了。"
林雪眼眶瞬間濕潤。照片墻上最新的一張是上周她趴在咖啡店柜臺睡著的樣子，紀(jì)臨川在旁邊畫了個(gè)對話框："嫁給我好嗎？"字跡笨拙可愛，完全不像平時(shí)簽署法律文件時(shí)那種凌厲的筆跡。
"本來想今晚正式求婚的。"紀(jì)臨川的聲音悶悶的，"但你最近總是躲著我..."他收緊手臂，仿佛怕她突然消失。
胃部又是一陣尖銳的絞痛。林雪咬緊牙關(guān)，轉(zhuǎn)身抱住他，把臉埋在他胸前："對不起，最近太忙了。"她踮腳吻他，嘗到他唇上淡淡的咖啡苦味和自己口腔里若有若無的血腥氣。
那晚她借口生理痛早早睡下。半夜被胃痛驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)紀(jì)臨川不在床上?？蛷d傳來壓低的說話聲："...對，持續(xù)胃痛，明顯消瘦...食欲？幾乎不吃東西...不，她不肯去醫(yī)院..."
林雪蜷縮在門后，聽著紀(jì)臨川給當(dāng)醫(yī)生的大學(xué)同學(xué)打電話咨詢。月光透過窗簾縫隙照在地板上，形成一道蒼白的線，像醫(yī)院走廊里那種冰冷的燈光。
清晨，她假裝熟睡，感覺紀(jì)臨川輕輕吻了吻她的額頭才出門。門關(guān)上的瞬間，她跳起來沖進(jìn)衛(wèi)生間，吐出一灘帶著血絲的液體，像稀釋過的紅酒。
鏡中的自己像個(gè)陌生人——眼窩深陷，顴骨突出，皮膚呈現(xiàn)出一種不健康的灰白色。林雪顫抖著掏出藥瓶，倒出最后兩片止疼藥，和水吞下。手機(jī)震動(dòng)起來，是咖啡店群里的消息：小張發(fā)了一張她昨天暈倒時(shí)被偷拍的照片，配文"店長要注意身體啊"。
照片里的她面如死灰，嘴唇毫無血色，像一具被抽干生氣的軀殼。林雪突然意識到，自己可能真的撐不了多久了。她點(diǎn)開搜索記錄，那些查詢過的癥狀一條條排列著："胃癌早期癥狀""胃痛伴隨嘔血""體重急劇下降"...每一條都與她的狀況完美吻合。
窗外，初夏的陽光明媚得刺眼。林雪緩緩滑坐在地上，手指無意識地?fù)徇^無名指上的鉆戒。紀(jì)臨川不知道的是，她偷偷去過三家不同的醫(yī)院，而所有的檢查結(jié)果都指向同一個(gè)可能——那個(gè)她連想都不敢想的詞。