寒風(fēng)像刀子般刮過林建國裸露的手腕，他把三輪車蹬得吱呀作響，破棉襖袖口露出的皮膚已經(jīng)凍得發(fā)紅。天氣預(yù)報說今晚有暴雪，他得趕在雪勢變大前完成最后一輪廢品回收。
"老林頭，這么晚還出來？"廢品站的值班員老張從鐵皮屋里探出頭，嘴里呼出的白氣在路燈下格外明顯。
林建國抹了把結(jié)霜的眉毛，從車上搬下捆好的紙板："明天就除夕了，得多掙點(diǎn)。"他說話時牙齒不自覺地打顫，左腳解放鞋的鞋底已經(jīng)裂開，每走一步都滲進(jìn)雪水。
老張接過紙板過秤，突然壓低聲音："東區(qū)剛倒了幾袋醫(yī)院垃圾，可能有銅線。"
林建國渾濁的眼睛亮了一下。銅能賣上好價錢，夠給孫子包個紅包。他謝過老張，拖著麻袋深一腳淺一腳往垃圾山走去。積雪已經(jīng)沒過腳踝，風(fēng)卷著雪花打在臉上生疼。
垃圾山背后，幾只野狗正在撕扯什么。林建國跺腳趕走它們，突然聽見一聲微弱的嗚咽。他以為是野貓，用鐵鉤撥開黑色塑料袋——
一個藍(lán)格子襁褓靜靜躺在醫(yī)用紗布堆里。
林建國的手抖得幾乎握不住鐵鉤。三十年前那個雪夜，他就是這樣在紡織廠后門發(fā)現(xiàn)被遺棄的林志強(qiáng)。記憶與現(xiàn)實重疊的眩暈中，他顫抖著解開襁褓。
嬰兒青紫的小臉露出來，臍帶處還粘著血跡。是個女嬰，輕得像只奶貓，哭聲細(xì)若蚊蠅。林建國慌忙把凍僵的小手塞進(jìn)自己衣襟，粗糙的掌心觸到一片冰涼。
"造孽啊..."他環(huán)顧四周，雪地上除了自己的腳印空無一物。懷里的嬰兒突然劇烈咳嗽，噴出的血沫在雪地上綻開幾朵紅梅。
老人脫下棉襖裹住襁褓，三輪車也不要了，抱著嬰兒就往衛(wèi)生所跑。積雪太厚，他摔了三次，最后一次跪在地上，用身體擋住風(fēng)雪。嬰兒的哭聲越來越弱，他急得用指甲掐人中，忽然想起什么，哆嗦著解開衣扣。
皸裂的胸膛貼住嬰兒后背，老人佝僂著腰在雪地里形成一道拱橋。體溫傳遞間，他摸到嬰兒右腳——六個腳趾像花瓣一樣排列。
衛(wèi)生所的燈還亮著。林建國撞開門時，值班醫(yī)生被這個赤膊老頭嚇得打翻了茶杯。暖氣融化了老人胡須上的冰碴，水珠混著眼淚往下淌："救救孩子..."
消毒水味嗆得林建國直打噴嚏。他坐在走廊長椅上，盯著"新生兒重癥監(jiān)護(hù)"的紅燈。護(hù)士出來三次，第一次要保證金，第二次問孩子來歷，第三次遞來病危通知書。
"先天心臟病，得轉(zhuǎn)市醫(yī)院。"護(hù)士看著他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的秋衣，"您是..."
"我是她爺爺。"林建國摸出塑料袋，倒出所有零錢，"先治著，我回家拿存折。"
暴雪封鎖了城鄉(xiāng)公交。老人走了四個小時，天亮才摸到城郊的板房。推門時鐵皮聲驚醒了兒子，林志強(qiáng)揉著眼睛從里屋出來："爸？您三輪車呢？"
"強(qiáng)子，跟我去趟醫(yī)院。"林建國翻箱倒柜找出存折，紅色封皮已經(jīng)褪色，"我撿著個丫頭..."
"什么？"林志強(qiáng)的瞌睡瞬間醒了。他攔住要出門的父親，聲音拔高八度："您六十二了！自己吃藥錢都不夠，還撿孩子？"
老人沉默地數(shù)著存折上的數(shù)字：三千七百元。這是他攢了三年的棺材本。兒子奪過存折時，紙頁撕裂的脆響讓老人肩膀一顫。
"去年媽走的時候欠的債還沒還清！"林志強(qiáng)把存折拍在灶臺上，鐵鍋里的粥咕嘟冒泡，"您要養(yǎng)也行，先把小超的補(bǔ)習(xí)費(fèi)..."
"那孩子快死了。"林建國突然抬頭，眼球布滿血絲，"就躺在垃圾堆里，跟當(dāng)年的你一樣。"
兒子像被抽了骨頭似的癱坐在凳子上。二十八年了，父親第一次提起那個雪夜。煤爐上的水壺發(fā)出尖銳嘯叫，蓋過了他粗重的喘息。
最終他們帶著錢去了醫(yī)院。林建國在監(jiān)護(hù)室外站成一座雕像，透過玻璃看那個插滿管子的小身體。護(hù)士說孩子情況穩(wěn)定了些，但需要立即手術(shù)。
"手術(shù)費(fèi)多少？"林志強(qiáng)問。
"先準(zhǔn)備五萬。"
回程的公交上，父子倆誰也沒說話。雪停了，陽光照進(jìn)車窗，林建國才發(fā)現(xiàn)兒子鬢角有了白發(fā)。到家時兒媳正在曬尿布，聽說要收養(yǎng)病嬰，晾衣竿啪地掉在地上。
"爸，小超下個月就上小學(xué)了..."兒媳紅著眼圈數(shù)落，"您知道現(xiàn)在奶粉多貴嗎？"
林建國默默走到院子角落，掀開防水布。下面整齊碼著他攢的廢銅爛鐵，最上面是那輛沒賣出去的童車——去年給孫子準(zhǔn)備的生日禮物，孩子嫌款式舊不肯要。
晚飯時小超吵著要吃肉，林建國把碗里的排骨夾給孫子。孩子剛咬一口就吐出來："爺爺騙人！這是昨天的剩菜！"兒媳慌忙去捂孩子的嘴，林志強(qiáng)摔了筷子。
深夜，老人蹲在公共浴室給嬰兒擦身。溫?zé)岬乃鳑_過那六個腳趾，小腳丫突然在他掌心蜷縮。一種奇異的暖流涌向心口，他想起老伴生前常說的話："多雙筷子的事兒。"
"就叫林雪吧。"老人用毛巾裹住嬰兒，對門外陰影里的兒子說，"雪天的孩子命硬。"
林志強(qiáng)盯著那個比巴掌大不了多少的腦袋，突然伸手摸了摸嬰兒發(fā)紫的腳趾："明天我去找工頭預(yù)支工資。"轉(zhuǎn)身時他抹了把臉，"...得買罐新奶粉。"
風(fēng)雪又起，板房鐵皮被刮得嘩啦響。林建國把熟睡的嬰兒貼在胸口，六個腳趾像朵小花，在他滄桑的手心里微微顫動。