六月的蟬鳴刺穿教室的悶熱，林雪咬著圓珠筆帽，舌尖嘗到塑料的苦澀。數(shù)學(xué)試卷上的幾何圖形在她眼前扭曲，汗水順著馬尾辮滴在草稿紙上，暈開了剛寫好的輔助線。她偷偷用袖口抹了把額頭，聞到校服上洗不掉的霉味——上周暴雨，棚戶區(qū)的房子又漏雨了。
"還有十五分鐘。"程老師的高跟鞋在講臺上敲出清脆的節(jié)奏。林雪突然感到小腹一陣絞痛，像有人用生銹的鉗子擰她的子宮。她夾緊雙腿，余光瞥見木椅上洇開的暗紅色痕跡，腦子嗡的一聲炸開，她墊的便宜衛(wèi)生巾漏了！
后排傳來窸窸窣窣的議論聲。張志強(qiáng)用鉛筆戳她后背："喂，你椅子..."話沒說完，林雪猛地回頭瞪他，六個腳趾在新買的帆布鞋里蜷縮起來——這雙鞋花了她撿三個月廢品的錢。
"林雪椅子流血了！"李銘的尖嗓子劃破考場的安靜。整個教室瞬間沸騰，有人伸長脖子張望，有人捂著嘴偷笑。林雪死死攥著圓珠筆，塑料筆殼啪地裂開，藍(lán)色墨水濺在試卷上，像一串丑陋的眼淚。
程老師的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近。一件米色開衫輕輕落在林雪腿上，帶著淡淡的梔子花香。"能站起來嗎？"老師的聲音像羽毛拂過耳畔。
林雪搖頭，雙腿像灌了鉛。她想起去年在公共浴室，女生們對著她六趾的尖叫；想起巷口小賣部老板娘說的"六趾女克夫克子"?，F(xiàn)在她又多了個"骯臟"的把柄落在同學(xué)手里。
"李銘！"程老師突然拔高聲音，"你試卷底下是什么？"李銘聞言，趕緊捂住了卷子，所有人也轉(zhuǎn)頭望了過去。趁所有人轉(zhuǎn)頭時(shí)，她迅速用身體擋住林雪，往她手里塞了包東西，"去衛(wèi)生間處理，然后到醫(yī)務(wù)室休息。"
包裝袋上印著日文，觸感柔軟得像云朵。林雪跌跌撞撞沖出教室，聽見身后程老師厲聲說："繼續(xù)考試！誰再轉(zhuǎn)頭，這門課平時(shí)分扣光！"
醫(yī)務(wù)室的窗簾是淡綠色的，陽光透進(jìn)來像泡在藥水里。林雪蜷縮在病床上，把臉埋進(jìn)消毒水味的枕頭。門外腳步聲由遠(yuǎn)及近，她觸電般彈起來整理校服。
"我是江怡。"扎高馬尾的女生推門而入，鼻尖幾點(diǎn)雀斑在逆光中像撒了金粉。她把保溫杯放在床頭，杯身上貼著《美少女戰(zhàn)士》貼紙，"我媽讓我給你泡的紅糖姜茶。"
林雪認(rèn)得她。每次月考放榜，這個女生的照片總排在第一位，校服袖口永遠(yuǎn)繡著精致的十字繡花紋。現(xiàn)在她就站在病床前，帆布鞋白得刺眼。
"疼嗎？"江怡突然伸手按在她小腹，溫?zé)嵴菩母糁７鱽聿豢伤甲h的暖意，"我每次都用熱敷。"她抓起林雪的手按在自己腹部示范，"順時(shí)針揉三十六下，像這樣。"
林雪觸電般抽回手："為什么幫我？"聲音嘶啞得自己都吃驚。
江怡歪頭想了想，馬尾辮掃過肩膀："上周體育課，我看見你穿著補(bǔ)丁鞋跑八百米。"她突然蹲下來，指著林雪腳上的帆布鞋，"就是這雙！你跑起來的時(shí)候，鞋尖的補(bǔ)丁像蝴蝶在飛。"
窗外蟬鳴突然變得很響。林雪低頭看著自己的鞋——右鞋內(nèi)側(cè)被第六趾頂出個小鼓包，像藏著顆秘密的糖果。
"其實(shí)..."江怡湊過來，身上有淡淡的橘子香，"我也有秘密。"她突然撩起劉海，露出額角月牙形的疤，"五歲時(shí)做的開顱手術(shù)，取出來這么長的鋼釘。"她比劃著，指尖幾乎戳到林雪鼻尖。“你看我也把我的秘密告訴你了，我們做朋友吧?！绷盅┚徛狞c(diǎn)了點(diǎn)頭。
保溫杯遞到手里時(shí)，林雪發(fā)現(xiàn)杯底沉著幾顆紅棗，圓滾滾的像小太陽。"下周我生日，"江怡眼睛亮晶晶的，"你要不要來我家吃蛋糕？我媽做的奶油裱花比蛋糕店的還漂亮。"
放學(xué)時(shí)暴雨傾盆。林雪站在走廊，看著同學(xué)們被家長接走。王莉莉撐著印有迪士尼公主的雨傘鉆進(jìn)轎車，張志強(qiáng)他爸騎著摩托車扔給他一件雨衣。她摸了摸書包里的塑料袋——那是用撿來的廣告布縫的，接縫處還滲著水。
"一起走吧。"程老師的聲音突然在身后響起。她撐著一把墨綠色長柄傘，傘骨處纏著膠布，"正好順路。"江怡從傘下探出頭，鼻尖的雀斑沾了雨水，亮晶晶的。
林雪知道這是謊言。教師公寓在城東，而她住在城北最破的棚戶區(qū)。但她還是鉆進(jìn)了傘下，聞到程老師身上淡淡的香水味是梔子花的香味。
水洼倒映出三個人的影子。江怡突然踩進(jìn)一個水坑，泥點(diǎn)濺到林雪褲腿上。"對不起！"她慌忙掏紙巾，卻帶出一串東西——發(fā)卡、橡皮筋、半包話梅，還有片用過的衛(wèi)生紙。
程老師彎腰撿起，自然地塞回江怡口袋："跟你說過多少次，垃圾要及時(shí)扔。"語氣平常得像在討論作業(yè)。
轉(zhuǎn)過街角時(shí)，林雪突然看見爺爺蹲在路邊修三輪車。雨水順著他的斗笠邊緣流成水簾，車筐里用塑料袋包著件干凈外套——顯然是來給她送傘的。
"爺爺！"她脫口喊道。老人驚慌抬頭，看到穿教師制服的程老師時(shí)明顯瑟縮了一下。林雪跑過去拽他起來，六個腳趾在濕透的鞋里打滑："這是我們班程老師。"
程老師微笑著點(diǎn)頭致意。她的目光掃過老人補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的雨衣，三輪車上捆著的廢紙板，突然說："林雪數(shù)學(xué)很有天賦，我想每周六免費(fèi)給她補(bǔ)課，您看方便嗎？"
林雪捏緊了爺爺?shù)氖?。她知道周六是廢品收購站價(jià)格最高的日子，是爺爺一周里唯一能吃上肉的日子。
"方便的！"爺爺突然鞠了一躬，雨水從他衣領(lǐng)灌進(jìn)去，"謝謝老師！太謝謝了！"他布滿老繭的手緊緊攥著車把，指節(jié)發(fā)白。
回家的路上，爺爺反常地沉默。雨水順著他的斗笠滴在林雪臉上，像溫?zé)岬难蹨I。經(jīng)過夜市時(shí)，他突然停下三輪車，從內(nèi)衣口袋掏出個皺巴巴的塑料袋："給你。"
里面是雙淡粉色塑料涼鞋，鞋面綴著塑料小花，標(biāo)簽上印著"特價(jià)19.9"。"促銷品..."爺爺聲音發(fā)悶，"斷碼的...可能有點(diǎn)大。"
林雪在雨里突然抱住爺爺，聞到他身上熟悉的鐵銹味和汗酸味。那雙涼鞋最終給了隔壁撿垃圾的阿婆的孫女，因?yàn)樗约旱牧焊救贿M(jìn)標(biāo)準(zhǔn)尺碼的鞋。但那天晚上，她在日記本上畫了三個小人：穿補(bǔ)丁衣服的爺爺，系圍裙的程老師，還有扎馬尾的江怡。最右邊的女孩穿著帶花的涼鞋，腳邊寫著"謝謝"。
窗外的雨漸漸停了。月光照在床頭那包進(jìn)口衛(wèi)生巾上，包裝袋發(fā)出細(xì)碎的聲響，像春天破土的新芽。