空調(diào)冷風(fēng)裹挾著咖啡豆的焦香，林雪把"實習(xí)咖啡師"的名牌別在圍裙上時，指尖還殘留著醫(yī)院消毒水的氣味。清晨的胃痛發(fā)作讓她不得不提前兩小時起床，在公共衛(wèi)生間里吞下兩片止疼藥才撐過打工面試。藥片刮過食道的灼燒感，像極了爺爺去世那晚燒照片的火盆溫度。
"冰美式加雙份濃縮，誰接單？"店長的聲音從操作臺后傳來。林雪立刻舉起手，腕骨凸起的弧度像是要刺破皮膚。這是她在"云上咖啡"兼職的第三天，配方表上那些意大利語名詞還在她舌尖打轉(zhuǎn)，像她永遠念不準的英語單詞。
踮腳去夠頂層咖啡杯時，右腹突然一陣刺痛。玻璃杯在她手中危險地傾斜，倒映出窗外六月刺眼的陽光。她想起上周在程老師家吃飯時，電視里播放的醫(yī)療?。?長期胃痛要當(dāng)心..."后面的話被江怡彈錯的鋼琴聲蓋過了。
"12號桌客人點的，穿灰西裝那個。"店長朝窗邊努嘴。林雪順著視線望去，陽光在落地窗上切割出幾何光斑，一個年輕男人正低頭翻閱文件。他修剪整齊的短發(fā)在頸后形成一道銳利的弧線，袖口露出的銀色袖扣偶爾反射出冷光，像手術(shù)器械的鋒芒。
咖啡機的轟鳴聲中，她想起昨天程老師欲言又止的表情："市實驗中學(xué)錄取了，但住宿費..."胃部又一陣抽搐，她往濃縮咖啡里多加了冰塊，低溫暫時麻痹了疼痛神經(jīng)。
托盤在她顫抖的手里微微晃動。距離12號桌還有三步時，一個追逐氣球的小男孩突然撞到她手肘。滾燙的咖啡在空中劃出拋物線，深褐色液體精準潑灑在男人攤開的文件上，將密密麻麻的法律條文暈染成模糊的云團。
"對不起！我馬上..."林雪抓起抹布撲過去，卻在彎腰瞬間被劇痛擊中。她看見深色液體在雪白紙張上擴散的軌跡，像極了上周醫(yī)院CT片上那片可疑的陰影。冷汗順著脊椎滑進后腰，浸透了廉價內(nèi)衣的松緊帶。
"你臉色很差。"男人的聲音出乎意料的平靜，帶著某種金屬質(zhì)地的冷冽。他站起身時，林雪才發(fā)覺他比自己高出一個頭，投下的陰影完全籠罩了她，"需要去醫(yī)院嗎？"
"不用..."話音未落，世界突然傾斜。她最后的意識是自己倒在了一個帶著雪松香氣的手臂里，對方腕表冰冷的觸感貼著她發(fā)燙的太陽穴。
消毒水的氣味刺入鼻腔。林雪睜開眼時，天花板上的LED燈管排列成慘白的直線，像爺爺臨終時心電監(jiān)護儀上的軌跡。右手背的輸液針頭周圍已經(jīng)泛起淤青，胃部持續(xù)傳來鈍痛，像是有人用生銹的鐵勺在里面攪動。
"急性胃炎伴輕微胃出血。"簾子外傳來醫(yī)生壓低的聲音，"血紅蛋白只有82，建議做進一步檢查排除...患者家屬在嗎？"
"我是送她來的人。"熟悉的男聲回答。林雪悄悄扒開簾縫，看見咖啡店里的灰西裝男人正在繳費窗口前低頭填表。他的西裝外套搭在椅背上，襯衫后背被汗水洇出兩道深色的痕跡，脊椎的骨節(jié)在布料下若隱若現(xiàn)，像一串被掩埋的念珠。
護士走過來換藥瓶："醒了？你男朋友去拿藥了。"塑料管里的液體折射出詭異的藍光，林雪張了張嘴，最終沒有糾正這個誤會。她盯著點滴瓶里緩緩下降的液體，默默計算著醫(yī)藥費相當(dāng)于多少小時的打工錢——足夠買三本高考模擬題，或者支付半個月的折疊床租金。
"林雪是嗎？"男人突然出現(xiàn)在床邊，手里拿著她的病歷本。陽光從他背后照過來，在白大褂上投下修長的剪影，"我叫紀臨川，在附近的律所實習(xí)。"他遞來一張對折的名片，燙金字體印著"紀氏律師事務(wù)所"，邊緣有些磨損。
她的目光落在對方被咖啡毀掉的西裝袖口，深色污漬像幅抽象畫："衣服...我會賠..."
"比起這個，"紀臨川拉過不銹鋼椅子坐下，金屬腿在地面刮擦出刺耳聲響。他翻開病歷本，手指輕輕敲擊某頁紙張，"醫(yī)生說你長期服用止疼藥？從初三開始？"
窗外梧桐樹影投在他側(cè)臉上，睫毛在眼下投出扇形的陰影。林雪下意識蜷縮起右腳，六個腳趾在洗得發(fā)薄的棉襪里不安地扭動。這個陌生人審視的目光讓她想起孤兒院年度體檢時，那些志愿者戴著橡膠手套翻看她六趾的樣子。
"只是偶爾..."她話音未落，胃部又是一陣絞痛。紀臨川突然伸手按住她正在回血的輸液管，虎口處的鋼筆繭摩擦著她手背突起的血管。他的體溫透過皮膚傳來，異常灼熱。
護士來拔針時，林雪看見紀臨川在翻她的病歷本。最后一頁夾著市實驗中學(xué)錄取通知書的復(fù)印件，邊角已經(jīng)磨得起毛——那是她上周在復(fù)印店反復(fù)調(diào)整位置，硬是把原件上的"需繳納住宿費2800元"字樣卡在了邊緣沒印出來。
"你是高中生？"紀臨川挑眉，這個動作讓他鏡片后的眼睛顯得格外銳利，"我以為至少大學(xué)生..."
"滿十六歲了！"林雪急切解釋，輸液貼撕扯著手背細小的汗毛，"咖啡店允許兼職的！"她不能失去這份時薪20元的工作，那是她攢下學(xué)期教材費的唯一希望。
紀臨川若有所思地點頭，突然問："錄取通知書上寫的住宿制，為什么沒住校？"
林雪攥緊被單，布料在掌心皺成苦澀的漩渦。程老師家的折疊床已經(jīng)睡了三個月，上周江怡期中考試退步，她半夜起床喝水時，聽見書房里傳來程老師丈夫壓低的聲音："外人總歸影響孩子學(xué)習(xí)..."
"醫(yī)藥費我墊付了。"紀臨川站起身，西裝下擺擦過病床欄桿發(fā)出簌簌聲響。他從公文包里取出鋼筆，在名片背面寫下一行字，"下周六下午三點，帶上你的胃藥來律所找我。"
"為什么？"
"因為，"他回頭時，陽光在鏡片上閃過一道銳利的弧光，"潑我咖啡的賠償方案還沒談妥。"
回到咖啡店取背包時，店長塞給她一個皺巴巴的信封："不用來了，時薪結(jié)清。"林雪站在公交站臺一張張數(shù)錢，少了六十八塊——正好是打翻的那杯冰美式加雙份濃縮的價格。
晚風(fēng)卷著梧桐落葉撲打在她光裸的小腿上。她摸出兜里的名片，燙金字體在暮色中微微發(fā)亮。翻到背面，鋼筆字跡力透紙背："每周六下午律所資料整理，時薪50元。"最下方畫了個小小的箭頭，指向正面電話號碼旁補充的一行小字："含交通補貼。"