v VV"時薪一百五？"林雪把手機短信反復(fù)看了三遍，指腹在發(fā)亮的屏幕上摩挲出細小的汗?jié)n。國慶假期前收到的這份兼職邀約像場及時雨——她剛交完英語補習(xí)班的資料費，飯卡余額已經(jīng)跌到兩位數(shù)，連食堂最便宜的素菜都要精打細算。
游樂場入口處人潮涌動。主管是個扎著馬尾辮的年輕女性，指甲上鑲著閃亮的水鉆，正不耐煩地用圓珠筆敲打登記表。"熊貓裝，會穿吧？"她隨手扔來一團厚重的黑色毛絨服裝，"中午十二點到六點，巡游三次，其余時間在兒童區(qū)和小朋友互動。"
十月的陽光依然毒辣得像燒紅的鐵板。林雪鉆進玩偶服的瞬間，悶熱的塑料味和上一位穿著者的汗酸味一同灌入鼻腔。視線被局限在嘴巴處的網(wǎng)格里，世界變成一個個被分割的小方塊。她像個盲人般被主管推上巡游花車，差點被自己的腳絆倒。
"揮手！笨死了！"主管在下面呵斥，聲音穿透厚重的頭套震得林雪耳膜發(fā)疼。她笨拙地擺動毛絨手臂，汗水順著脊椎流進褲腰，在尾椎骨處積成一小片水洼?；ㄜ嚱?jīng)過過山車時，她恍惚看見個熟悉的身影——紀臨川帶著妹妹在排隊，白襯衫在陽光下亮得像一片雪，刺得她眼睛發(fā)酸。
巡游結(jié)束已經(jīng)下午兩點。林雪躲在玩偶休息區(qū)的角落里喘氣，頭套摘下的瞬間，汗水像開了閘的洪水般傾瀉而下。她摸出背包里皺巴巴的胃藥，干咽下去時藥片刮得喉嚨生疼。早上為了省錢沒吃早飯，此刻胃部正火燒般絞痛，像有人在那里塞了塊燒紅的炭。
"熊貓先生！"小女孩甜膩的呼喚從背后傳來。林雪慌忙戴回頭套轉(zhuǎn)身，看見個穿粉色蓬蓬裙的小女孩正拽著媽媽的衣角："它耳朵歪了！"
接下來的三小時像場中世紀酷刑。她在兒童區(qū)不斷彎腰與孩子們合影，頭套前傾時汗水倒流進眼睛，刺激得視線一片模糊。胃痛越來越劇烈，止疼藥完全不起作用，仿佛有把鈍刀在腹腔里來回攪動。
"最后半小時！"主管遠遠喊道，聲音里帶著即將解脫的愉悅。林雪跌跌撞撞地走向冰淇淋攤——那里至少有片陰涼。突然一陣天旋地轉(zhuǎn)，她撞翻了金屬垃圾桶，發(fā)出"咣當"一聲巨響。
"喂！玩偶服的押金要扣..."主管的吼叫逐漸遠去。林雪感到自己被人扶起，頭套被輕輕取下。模糊的視線里，紀臨川緊蹙的眉頭在眼前晃動，他嘴唇開合說著什么，但耳鳴聲蓋過了一切。
"...胃...藥..."她艱難地比劃著背包的位置。下一秒身體突然騰空，紀臨川的氣息籠罩下來，雪松香混著汗水的味道奇異地令人安心。她昏昏沉沉地想著，這大概是他第一次抱女孩子，動作僵硬得像在搬運易碎文物。
再次清醒是在游樂場醫(yī)務(wù)室的鐵架床上。紀臨川正用濕巾擦拭她臉上的油彩，動作輕柔得像對待博物館里的古畫。陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，他的睫毛在光影交錯中顯得格外濃密。
"兼職為什么不告訴我？"他的聲音罕見的嚴厲，手指卻溫柔地將黏在她額前的發(fā)絲撥開，"律所給的工資不夠？"
林雪搖頭。真正的原因是上周看見紀雨薇發(fā)的朋友圈——"哥哥送的開學(xué)禮物"，配圖是塊價值五位數(shù)的卡地亞腕表。她偷偷查過律所實習(xí)生的市場價，紀臨川給她的時薪高出整整三十元，這讓她既感激又羞愧。
"我需要錢。"她最終坦白，聲音輕得像羽毛，"想買臺二手手機..."現(xiàn)在的老人機無法運行作業(yè)需要的法律數(shù)據(jù)庫APP，每次都要借學(xué)校電腦。
紀臨川沉默地遞來溫水，玻璃杯外凝結(jié)的水珠滴在她手背上，涼絲絲的。林雪注意到他原本熨燙平整的白襯衫袖口沾了巧克力冰淇淋漬，后背全濕透了，緊貼在肩胛骨上，顯然是一路抱著她跑來的。
"國慶期間律所有個急案。"他突然說，目光落在她發(fā)紅的掌心，"資料整理每天八小時，時薪兩百，包三餐。"
林雪嗆住了，水珠順著下巴滴在病號服上："這不合理！市場價最高才..."
"加班費。"紀臨川推了推眼鏡，金屬鏡框在陽光下閃了一下，"而且..."他停頓片刻，喉結(jié)上下滾動，"那些文件涉密，只能交給信任的人。"
醫(yī)務(wù)室的藍色窗簾被風吹起，陽光在地板上畫出晃動的光斑。林雪數(shù)著自己過快的心跳，突然發(fā)現(xiàn)紀臨川左肩有一小片深色的汗?jié)窈圹E——正是她剛才靠過的地方。
"現(xiàn)在能走嗎？"紀臨川起身時，白襯衫后背的布料發(fā)出細微的撕裂聲，顯然是被汗水浸透后又干涸的結(jié)果，"我車停在..."
"哥！"紀雨薇突然沖進來，裙擺像朵盛開的喇叭花，"你怎么在這？我找了你...咦？"她看見病床上的林雪，精心描繪的眉毛高高揚起，"咖啡小妹？"目光在兩人之間來回掃視，最后定格在紀臨川濕透的后背上。
回程的車上，林雪蜷縮在后座裝睡。前排兄妹倆的對話斷斷續(xù)續(xù)飄來。
林雪悄悄睜開眼，看見后視鏡里紀臨川的視線正與她相遇。他迅速移開目光，但耳尖卻詭異地泛起紅色，像被夕陽染紅的云朵。
車停在宿舍樓下時，紀臨川遞來一個印著藥店logo的紙袋："胃藥和南瓜粥。"林雪道謝要下車，卻發(fā)現(xiàn)車門依然鎖著。
"明天早上九點。"紀臨川轉(zhuǎn)身看她，眼神認真得近乎固執(zhí)，"我來接你去律所。"他頓了頓，聲音突然低下來，"不是可憐你，是工作需要——能來嗎？"
路燈突然亮起來，暖黃的光暈染在他睫毛上，在眼下投出扇形的陰影。林雪抱緊紙袋，六個腳趾在帆布鞋里悄悄蜷縮，像受驚的小動物："能。"
走在宿舍樓梯上時，林雪打開紙袋。除了藥和粥，里面還躺著部九成新的iPhone，背面貼著便簽："律所備用機，暫時借用?！狫"她摩挲著光滑的玻璃屏幕，突然發(fā)現(xiàn)通訊錄里只存了一個號碼，備注是"緊急聯(lián)系人"。
窗外，游樂場的摩天輪亮起彩燈，像一串浮在夜空中的寶石。林雪把舊手機里的SIM卡換到新手機里，六個腳趾無意識地蹭著床單。她點開短信界面，猶豫了很久，最終只發(fā)了一句："藥很有效，謝謝。"
幾乎是立刻，手機震動起來："明天記得吃早餐。"緊接著又一條："我?guī)Я松灏?
林雪把臉埋進枕頭，六個腳趾終于舒展開來。胃還在隱隱作痛，但心里某個地方卻前所未有地溫暖。她想起醫(yī)務(wù)室里紀臨川擦汗時微涼的手指，想起他襯衫上那片汗?jié)n，想起他說"信任的人"時微微發(fā)顫的嗓音。
夜深了，她對著新手機的攝像頭練習(xí)微笑，想著明天要穿哪件衣服去律所。窗外，游樂場的煙花突然綻放在夜空中，照亮了她微微發(fā)紅的臉頰。