心理咨詢的頻率固定了下來(lái)。每一次咨詢,對(duì)溫舒寧來(lái)說(shuō)都像一場(chǎng)艱難卻必要的跋涉。她開(kāi)始嘗試在陳醫(yī)生的引導(dǎo)下,用文字記錄那些破碎的片段,用畫(huà)筆描繪那些被淚水浸染的畫(huà)面。筆記本里,不再只有小灰,漸漸多了昏暗灶臺(tái)邊爺爺偷偷塞過(guò)來(lái)的雞蛋,多了考試卷上鮮紅的“100”分,也多了那條在夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的、色彩模糊卻承載著全部渴望的碎花裙。
傾訴、書(shū)寫(xiě)、繪畫(huà)……這些過(guò)程本身,就帶著一種奇異的梳理和釋放的力量。那些盤(pán)踞在心底的毒藤,被一點(diǎn)一點(diǎn)地清理、曝光,雖然依舊帶著刺,但似乎不再那么猙獰不可觸碰。溫舒寧眼中的茫然和驚懼,也在不知不覺(jué)中,被一種沉靜的、帶著思索的光芒所取代。
冷洵始終是那個(gè)安靜的守護(hù)者。每周準(zhǔn)時(shí)接送,路上偶爾分享一些校園里的趣事,或者推薦一本輕松的書(shū)。他敏銳地捕捉著溫舒寧情緒的變化,在她咨詢后顯得格外疲憊或沉默時(shí),總會(huì)適時(shí)地遞上一杯溫?zé)岬哪滩?,或者帶她去湖邊安靜地走一走。他的陪伴無(wú)聲無(wú)息,卻像氧氣一樣,成為她這段艱難旅程中不可或缺的支撐。
一個(gè)周五的傍晚,溫舒寧剛走出教學(xué)樓,手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字:“媽媽”。
她的心猛地一跳,握著手機(jī)的手指有些發(fā)涼。自從上大學(xué)離開(kāi)家,她和媽媽的電話總是簡(jiǎn)短而疏離。媽媽的聲音里永遠(yuǎn)帶著濃重的疲憊和小心翼翼的討好,這反而讓溫舒寧更加不知所措。
她猶豫了幾秒,還是按下了接聽(tīng)鍵。
“喂?寧寧?”電話那頭傳來(lái)媽媽熟悉又陌生的聲音,帶著一絲急切和掩飾不住的沙啞,“下課了沒(méi)?吃飯了嗎?”
“嗯,剛下課?!睖厥鎸幍穆曇粲行└蓾?,“正準(zhǔn)備去吃?!?/p>
“哦哦,好,好……”媽媽?xiě)?yīng)著,電話里沉默了一下,似乎有些局促,“寧寧……你……最近還好嗎?學(xué)習(xí)累不累?錢夠不夠用?媽給你……”
“我很好,錢夠。”溫舒寧生硬地打斷她,每次聽(tīng)到媽媽提錢,她就會(huì)莫名地?zé)┰?,仿佛那冰冷的鈔票是她被遺棄的證明,“有事嗎?”
電話那頭又沉默了幾秒,媽媽的聲音更低了些,帶著一種難以言喻的哽咽:“寧寧……媽媽……媽媽想你了?!?這句話像一顆投入心湖的石子,在溫舒寧刻意平靜的心底激起了一圈漣漪。她握著手機(jī),指尖冰涼。
“……哦?!彼驳貞?yīng)了一聲,喉嚨發(fā)緊。
“媽媽……媽媽下個(gè)月……廠里能調(diào)休幾天……”媽媽的聲音帶著小心翼翼的試探和期待,“我……我想去看看你,行嗎?就看看你,給你帶點(diǎn)吃的……”
下個(gè)月?溫舒寧的心瞬間縮緊了。媽媽要來(lái)?那個(gè)在她童年記憶里模糊又渴望的身影,那個(gè)只在夢(mèng)中出現(xiàn)的溫暖懷抱……她真的要來(lái)了?巨大的、混亂的情緒瞬間涌了上來(lái)——是期待?是害怕?還是……怨恨?怨恨她為什么在自己最需要的時(shí)候不在身邊?
“寧寧?”聽(tīng)不到回應(yīng),媽媽的聲音帶上了一絲惶恐。
溫舒寧猛地回過(guò)神,胸口劇烈起伏著。她張了張嘴,拒絕的話幾乎要沖口而出。然而,就在這一刻,她腦海中清晰地閃過(guò)陳醫(yī)生溫和而堅(jiān)定的面容,還有冷洵那雙永遠(yuǎn)帶著理解和支持的眼睛。
“嗯……”她聽(tīng)到自己的聲音,干澀而低啞,卻清晰地說(shuō)道,“……好?!?/p>
電話那頭瞬間傳來(lái)媽媽帶著哭腔的、驚喜的回應(yīng):“好好好!寧寧,媽一定去!媽給你帶好吃的!你想吃什么?媽……”
溫舒寧沒(méi)有再聽(tīng)清媽媽后面的話,她只是茫然地舉著手機(jī),直到里面?zhèn)鱽?lái)忙音。她慢慢放下手臂,站在原地,初秋的晚風(fēng)吹在臉上,帶著涼意,她卻感覺(jué)臉頰一片滾燙,心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)著。
接下來(lái)的日子,溫舒寧陷入了前所未有的焦慮。媽媽要來(lái)了。這個(gè)認(rèn)知像一個(gè)巨大的旋渦,不斷拉扯著她的情緒。她開(kāi)始在宿舍里無(wú)意識(shí)地整理東西,一遍又一遍,把原本就整潔的書(shū)桌擦得一塵不染。她會(huì)對(duì)著衣柜發(fā)呆,里面幾件洗得發(fā)白的舊衣服,讓她感到一陣陣難堪和羞恥。她甚至開(kāi)始失眠,閉上眼就是媽媽看到她這副寒酸樣子時(shí)失望的眼神,或者更糟——是奶奶那張刻薄的臉重疊在媽媽臉上。
“舒寧,你最近……好像有點(diǎn)心神不寧?”一次咨詢時(shí),陳醫(yī)生敏銳地察覺(jué)到了她的狀態(tài)。
溫舒寧低著頭,手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)邊緣:“我媽媽……要來(lái)看我。”
“哦?”陳醫(yī)生眼中閃過(guò)一絲了然和關(guān)切,“媽媽來(lái)看你,這應(yīng)該是件開(kāi)心的事?但你看起來(lái)……很緊張?”
“我不知道……”溫舒寧的聲音悶悶的,充滿了迷茫和掙扎,“我……我不知道該怎么面對(duì)她。我……有點(diǎn)怕?!彼痤^,眼中充滿了困惑,“陳醫(yī)生,我是不是……不該恨她?” 這個(gè)念頭折磨她很久了。
“恨?”陳醫(yī)生溫和地重復(fù)著這個(gè)詞,沒(méi)有評(píng)判,“舒寧,情感是很復(fù)雜的。那個(gè)小小的你,在最需要媽媽保護(hù)的時(shí)候,她不在身邊。你因此感到受傷、憤怒,甚至怨恨,這都非常非常正常,是人性最本能的反應(yīng)。這并不代表你不愛(ài)她,或者她是壞人。這只是那個(gè)受傷的小孩在表達(dá)她的委屈和不解。”
溫舒寧怔怔地看著陳醫(yī)生,淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)。原來(lái),那份隱秘的怨懟,是被允許存在的。
“試著……去理解你媽媽當(dāng)時(shí)的處境?”陳醫(yī)生引導(dǎo)著,“她離開(kāi)你,是為了什么?”
“為了……掙錢?!睖厥鎸幍吐暤?,這是她從小就知道的答案。
“是的,為了掙錢,為了給你更好的生活?!标愥t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,“但這并不能抵消你當(dāng)時(shí)的痛苦。她的離開(kāi),客觀上造成了你童年的缺失和創(chuàng)傷。這是事實(shí)。承認(rèn)這個(gè)事實(shí),承認(rèn)你對(duì)她的復(fù)雜感受——有愛(ài),有思念,也有委屈和憤怒——這很重要。只有承認(rèn)了它們,你才能不被它們完全控制?!?/p>
“那我……該怎么辦?”溫舒寧無(wú)助地問(wèn)。
“試著去‘看見(jiàn)’她,舒寧。”陳醫(yī)生微笑著說(shuō),“不是作為你童年缺失的那個(gè)‘完美媽媽’形象,而是作為一個(gè)真實(shí)的人。她也有她的無(wú)奈,她的局限,她可能也帶著她的傷痛和遺憾而來(lái)。當(dāng)她來(lái)時(shí),試著放下一些過(guò)去的期待,只是去感受當(dāng)下的這個(gè)她。看看她現(xiàn)在的樣子,聽(tīng)聽(tīng)她想說(shuō)什么?;蛟S,她也在笨拙地,用自己的方式,學(xué)習(xí)著如何愛(ài)你?!?/p>
放下期待……看見(jiàn)真實(shí)的她……溫舒寧反復(fù)咀嚼著這些話,心中翻涌的焦慮似乎沉淀了一些?;蛟S,她可以試試?
媽媽來(lái)的那天,是個(gè)晴朗的周末。溫舒寧站在宿舍樓下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了那個(gè)熟悉又陌生的身影。媽媽穿著半舊的、洗得發(fā)白的工裝外套,手里提著一個(gè)鼓鼓囊囊的、印著模糊廣告的大塑料袋,正伸長(zhǎng)了脖子,有些局促地四處張望著。
溫舒寧的心猛地一跳,腳步有些遲疑。
媽媽也看到了她,眼睛瞬間亮了起來(lái),臉上堆滿了笑容,快步朝她走來(lái):“寧寧!”她的聲音帶著抑制不住的激動(dòng)和一絲顫抖。
溫舒寧站在原地,看著媽媽一步步走近。她看到了媽媽眼角的皺紋比記憶中深了許多,鬢邊多了不少刺眼的白發(fā),握著塑料袋的手指關(guān)節(jié)粗大,布滿了老繭。歲月和生活在這個(gè)女人身上留下了如此深刻的烙印。
媽媽走到她面前,臉上的笑容帶著小心翼翼的討好,急切地將手里的大袋子往溫舒寧手里塞:“寧寧,快拿著!媽給你帶了點(diǎn)吃的!廠里發(fā)的蘋(píng)果,媽挑的最大的!還有你小時(shí)候愛(ài)吃的糖糕,媽自己做的!還有……”
溫舒寧被動(dòng)地接過(guò)那個(gè)沉甸甸的袋子,指尖觸碰到媽媽粗糙的手指。那冰冷的、帶著厚繭的觸感,像電流一樣竄過(guò)她的手臂,直抵心臟。
“媽……”她張了張嘴,喉嚨像被什么東西哽住。準(zhǔn)備好的那些客套話,那些刻意的疏離,在媽媽那帶著卑微討好的笑容和那雙布滿風(fēng)霜的眼睛面前,瞬間潰不成軍。
她看著媽媽身上那件同樣洗得發(fā)白、袖口甚至有些磨損的外套,看著媽媽花白的鬢角,看著那雙因?yàn)槌D陝谧鞫冃蔚氖帧还蓻坝康摹⒒旌现岢?、心疼和遲來(lái)的理解的情緒,如同洪水般沖垮了她所有的心防。
她猛地向前一步,丟開(kāi)手里沉重的袋子,伸出雙臂,用力地、緊緊地抱住了面前這個(gè)瘦小的、帶著風(fēng)塵和汗味的女人。
“媽……”溫舒寧把臉深深地埋在媽媽帶著皂角氣息和淡淡汗味的肩窩里,壓抑了十幾年的委屈、思念、怨恨和渴望,終于化作滾燙的淚水,洶涌而出。她的身體控制不住地顫抖著,像個(gè)終于找到家的迷路孩子,泣不成聲。
媽媽的身體瞬間僵住了,似乎被這突如其來(lái)的擁抱驚得不知所措。過(guò)了幾秒鐘,她才顫抖著抬起那雙粗糙的手,帶著難以置信的小心翼翼,輕輕環(huán)住了女兒顫抖的脊背。她的動(dòng)作笨拙而僵硬,仿佛抱著世界上最珍貴的易碎品。
“哎……哎……寧寧……”媽媽的聲音哽咽得不成調(diào),淚水也瞬間奪眶而出,滾落在女兒的發(fā)頂,“媽的寧寧……我的孩子……媽在呢……媽在呢……”她一遍遍地、語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)著,手臂漸漸收緊,將女兒瘦弱的身體緊緊摟在懷里。那遲到了十幾年的、笨拙而滾燙的擁抱,終于在此刻,跨越了漫長(zhǎng)的時(shí)光和誤解,將兩顆傷痕累累的心緊緊貼在了一起。
宿舍樓前人來(lái)人往,陽(yáng)光正好。溫舒寧在媽媽久違的、帶著汗味和淚水的懷抱里,哭得像個(gè)孩子。那些橫亙?cè)谀概g的堅(jiān)冰,在這滾燙的淚水和緊緊相擁的溫暖中,開(kāi)始悄然融化。