那支刻著「To My Resilient Star」的鋼筆，成了溫舒寧最珍視的物件。它安靜地躺在書桌上，象牙白的筆身在陽光下泛著溫潤的光澤。每當(dāng)學(xué)習(xí)疲憊或者心緒不寧時，她就會拿起它，指尖摩挲著那行細(xì)小的刻字，仿佛能從中汲取到源源不斷的力量。冷洵那句“你值得”，像一顆種子，在她心底悄然生根發(fā)芽。
兩人之間的氛圍也發(fā)生了微妙而確定的變化。圖書館里，冷洵不再只是將書放在她旁邊的空位，而是自然地坐在她身邊。兩人共用一副耳機，聽著舒緩的輕音樂，各自看書，偶爾低聲交流幾句專業(yè)問題，空氣里流淌著心照不宣的默契和暖意。冷洵會記住她喜歡的奶茶口味，會在降溫的早晨給她帶一杯熱乎乎的豆?jié){。溫舒寧也會在冷洵忙于課題時，默默幫他整理好需要的文獻(xiàn)資料，或者在他疲憊時，遞上一顆剝好的橘子。
他們的相處像初春的溪流，平和舒緩，卻處處透著心意相通的暖。沒有轟轟烈烈的告白，沒有刻意營造的浪漫，一切都在日常的陪伴和關(guān)心中水到渠成。
寒假來臨，校園漸漸空寂下來。溫舒寧沒有立刻回家，她申請了留校，在一家社區(qū)心理咨詢中心做志愿者助理。這是陳醫(yī)生的建議，也是她自己渴望的實踐機會。
中心位于一個老舊的居民區(qū)，環(huán)境樸素但溫馨。溫舒寧的主要工作是協(xié)助咨詢師整理檔案、接聽預(yù)約電話、安撫等待區(qū)的來訪者情緒。工作瑣碎，卻讓她第一次近距離地接觸到了形形色色的“心理問題”。
她看到因孩子叛逆而焦頭爛額的憔悴母親，看到被職場壓力壓垮的失眠白領(lǐng)，看到因喪偶而沉浸在巨大悲痛中的孤獨老人……他們不再是書本上的案例，而是活生生的、帶著各自傷痛和掙扎的人。溫舒寧起初有些手足無措，但陳醫(yī)生教給她的傾聽技巧和共情能力，讓她很快找到了狀態(tài)。
她學(xué)著用溫和的語氣接聽電話，安撫來電者的焦慮；她會在等待區(qū)給坐立不安的孩子遞上一杯溫水和一個善意的微笑；她會安靜地陪著那位喪偶的奶奶，聽她絮絮叨叨地回憶老伴生前的點滴，在她落淚時默默遞上紙巾。
一天下午，中心來了一位特別的“來訪者”——一個看起來只有七八歲的小男孩，叫樂樂。他緊緊拽著奶奶的衣角，低著頭，不說話，身體微微發(fā)抖。奶奶焦急地對前臺說：“這孩子，不知怎么了，這學(xué)期突然就不肯去學(xué)校了！問他也不說，在家也不理人，急死人了！”
負(fù)責(zé)兒童心理的王老師接待了他們。溫舒寧被安排在一旁協(xié)助記錄。咨詢室里，樂樂縮在椅子上，像只受驚的鵪鶉，無論王老師如何溫和地引導(dǎo)，他都死死咬著嘴唇，一聲不吭。
王老師嘗試了幾次，便示意溫舒寧帶樂樂先去旁邊的沙盤游戲室玩一會兒，放松一下。
沙盤游戲室里擺滿了各式各樣的微縮模型：人物、動物、房屋、樹木、交通工具……還有一個盛著細(xì)沙的大木盤。樂樂起初依舊很戒備，站在門口不肯進(jìn)去。
溫舒寧沒有催促他。她自己走到沙盤邊，蹲下身，抓起一把細(xì)沙，讓沙子從指縫間緩緩流下，發(fā)出沙沙的輕響。她拿起一個小房子的模型，輕輕放在沙盤一角，又拿起一棵小樹，種在房子旁邊。
“你看，這是個小房子。”溫舒寧的聲音很輕，像是在自言自語，“旁邊有棵樹。好像……還缺點什么？”她拿起一只小小的、毛茸茸的小狗模型，放在房子門口，“嗯，這樣就好多了。小狗在看家?！?/p>
樂樂的目光被吸引了過來，他怯生生地挪動腳步，靠近沙盤。
溫舒寧沒有看他，繼續(xù)專注地“建造”著她的沙盤世界。她放上小汽車，放上拿著書包的小男孩模型，又放上一個代表學(xué)校的房子。她在學(xué)校和家之間，放上了一個張牙舞爪的、面目猙獰的怪獸模型。
樂樂的眼睛緊緊盯著那個怪獸，小小的身體又抖了一下。
溫舒寧拿起那個怪獸模型，放在手心看了看，輕聲說：“這個怪獸……看起來很兇。不過，它好像……有點害怕？”她將怪獸模型轉(zhuǎn)了個方向，讓它背對著學(xué)校和家，面對著沙盤外空曠的“荒野”。
“好了，”溫舒寧拍拍手上的沙子，站起身，對樂樂露出一個溫和的笑容，“我的世界建好了。你要不要也來試試？想放什么都可以，這里沒有對錯。”
樂樂遲疑地看著溫舒寧，又看看沙盤里那個背對著的怪獸，眼中閃過一絲奇異的光芒。他慢慢地、試探性地伸出手，拿起了一個穿著裙子的小女孩模型，小心翼翼地放在了溫舒寧建造的小房子門口。
溫舒寧的心輕輕一動。她沒有說話，只是安靜地退到一旁，看著樂樂笨拙卻專注地在沙盤里擺放著各種模型：更多的小動物圍在房子周圍，一條蜿蜒的石頭小路通向?qū)W校，而在小路的盡頭，他猶豫了很久，最終沒有放怪獸，而是放了一個拿著魔法棒、閃閃發(fā)光的小仙女模型。
當(dāng)樂樂終于停下動作，王老師也適時地走了進(jìn)來。她看著沙盤里呈現(xiàn)的世界，尤其是那個背對著的怪獸和拿著魔法棒的小仙女，眼中閃過一絲了然。
后續(xù)的咨詢，王老師有了方向。樂樂終于開始斷斷續(xù)續(xù)地開口，原來他在學(xué)校被一個高年級的“小霸王”長期欺負(fù)、恐嚇，才產(chǎn)生了極度的恐懼和逃避行為。
當(dāng)王老師送走如釋重負(fù)的奶奶和情緒明顯放松了一些的樂樂后，她特意走到正在整理檔案的溫舒寧身邊，贊許地拍了拍她的肩膀：“小溫，做得好！沙盤那招引導(dǎo)得很自然，很有天賦！尤其是處理那個‘怪獸’的方式，給他提供了一個非常安全的投射和轉(zhuǎn)化的空間。”
溫舒寧被夸得有些不好意思：“我只是……覺得他好像很害怕那個方向……就試著轉(zhuǎn)了一下?！?/p>
“這就是共情和直覺！”王老師肯定道，“敏銳地捕捉到來訪者（尤其是兒童）無法言說的情緒，并提供一個象征性的容器（沙盤）讓其表達(dá)，這是心理咨詢師非常重要的能力。你很有潛力！”
王老師的話像一道光，瞬間照亮了溫舒寧的心。她看著沙盤室里那些承載了無數(shù)心事的微縮模型，看著樂樂留下的那個充滿隱喻的小世界，一種前所未有的、強烈的悸動和使命感在胸腔里洶涌澎湃。
原來，她所經(jīng)歷的痛苦和漫長的療愈，并非毫無意義。那些黑暗中的掙扎，那些被淚水浸透的領(lǐng)悟，那些在陳醫(yī)生和冷洵幫助下重新找回的力量……可以轉(zhuǎn)化為照亮他人黑暗的微光！她可以用自己的經(jīng)歷，用所學(xué)的知識，去理解、去幫助那些同樣在心靈迷宮中掙扎的人！
這份認(rèn)知帶來的巨大震撼和喜悅，幾乎讓她熱淚盈眶。
傍晚，溫舒寧走出咨詢中心，寒風(fēng)撲面，她卻感覺心口滾燙。她迫不及待地拿出手機，撥通了冷洵的電話。
電話幾乎是立刻就被接起了。
“舒寧？下班了？”冷洵溫和的聲音傳來。
“學(xué)長！”溫舒寧的聲音帶著抑制不住的激動和顫抖，甚至忽略了稱呼，“我今天……我今天好像……找到我想做的事了！”
電話那頭沉默了一秒，隨即響起冷洵帶著笑意的聲音：“慢慢說，我在聽?！?/p>
溫舒寧站在寒風(fēng)凜冽的街頭，迫不及待地、語無倫次地將下午的經(jīng)歷和感受一股腦兒地傾訴出來。從樂樂無聲的恐懼，到沙盤里的怪獸和小仙女，再到王老師那句“你很有潛力”帶來的巨大沖擊和覺醒……她的聲音因為激動而微微發(fā)顫，卻充滿了前所未有的光亮和力量。
“學(xué)長，你知道嗎？”她最后說道，聲音帶著一種近乎神圣的堅定，“當(dāng)我看到樂樂離開時，眼神里那一點點重新亮起的光……我突然覺得，我經(jīng)歷過的所有黑暗……好像都有了意義！我想……我想成為像陳醫(yī)生、像王老師那樣的人！我想用我走過的路，去幫助更多迷路的人！”
電話那頭，是長久的沉默。
溫舒寧的心跳得飛快，握著手機的手心有些汗?jié)?。她是不是太激動了？說得太多了？
就在她有些忐忑時，冷洵的聲音終于傳來，低沉、溫柔，帶著一種深深的欣慰和毫不掩飾的驕傲：
“舒寧，這真是……我聽過的最好的消息?！?/p>
“歡迎來到這條路上。它或許艱難，但一定充滿光明?！?/p>
“而我，會一直在你身邊?！?/p>
寒風(fēng)依舊凜冽，溫舒寧卻感覺整個世界都溫暖明亮了起來。她握著手機，仿佛握住了通往未來的鑰匙，臉上綻放出比冬日暖陽更加燦爛奪目的笑容。