那支刻著「To My Resilient Star」的鋼筆，成了溫舒寧最珍視的物件。它安靜地躺在書(shū)桌上，象牙白的筆身在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤。每當(dāng)學(xué)習(xí)疲憊或者心緒不寧時(shí)，她就會(huì)拿起它，指尖摩挲著那行細(xì)小的刻字，仿佛能從中汲取到源源不斷的力量。冷洵那句“你值得”，像一顆種子，在她心底悄然生根發(fā)芽。
兩人之間的氛圍也發(fā)生了微妙而確定的變化。圖書(shū)館里，冷洵不再只是將書(shū)放在她旁邊的空位，而是自然地坐在她身邊。兩人共用一副耳機(jī)，聽(tīng)著舒緩的輕音樂(lè)，各自看書(shū)，偶爾低聲交流幾句專業(yè)問(wèn)題，空氣里流淌著心照不宣的默契和暖意。冷洵會(huì)記住她喜歡的奶茶口味，會(huì)在降溫的早晨給她帶一杯熱乎乎的豆?jié){。溫舒寧也會(huì)在冷洵忙于課題時(shí)，默默幫他整理好需要的文獻(xiàn)資料，或者在他疲憊時(shí)，遞上一顆剝好的橘子。
他們的相處像初春的溪流，平和舒緩，卻處處透著心意相通的暖。沒(méi)有轟轟烈烈的告白，沒(méi)有刻意營(yíng)造的浪漫，一切都在日常的陪伴和關(guān)心中水到渠成。
寒假來(lái)臨，校園漸漸空寂下來(lái)。溫舒寧沒(méi)有立刻回家，她申請(qǐng)了留校，在一家社區(qū)心理咨詢中心做志愿者助理。這是陳醫(yī)生的建議，也是她自己渴望的實(shí)踐機(jī)會(huì)。
中心位于一個(gè)老舊的居民區(qū)，環(huán)境樸素但溫馨。溫舒寧的主要工作是協(xié)助咨詢師整理檔案、接聽(tīng)預(yù)約電話、安撫等待區(qū)的來(lái)訪者情緒。工作瑣碎，卻讓她第一次近距離地接觸到了形形色色的“心理問(wèn)題”。
她看到因孩子叛逆而焦頭爛額的憔悴母親，看到被職場(chǎng)壓力壓垮的失眠白領(lǐng)，看到因喪偶而沉浸在巨大悲痛中的孤獨(dú)老人……他們不再是書(shū)本上的案例，而是活生生的、帶著各自傷痛和掙扎的人。溫舒寧起初有些手足無(wú)措，但陳醫(yī)生教給她的傾聽(tīng)技巧和共情能力，讓她很快找到了狀態(tài)。
她學(xué)著用溫和的語(yǔ)氣接聽(tīng)電話，安撫來(lái)電者的焦慮；她會(huì)在等待區(qū)給坐立不安的孩子遞上一杯溫水和一個(gè)善意的微笑；她會(huì)安靜地陪著那位喪偶的奶奶，聽(tīng)她絮絮叨叨地回憶老伴生前的點(diǎn)滴，在她落淚時(shí)默默遞上紙巾。
一天下午，中心來(lái)了一位特別的“來(lái)訪者”——一個(gè)看起來(lái)只有七八歲的小男孩，叫樂(lè)樂(lè)。他緊緊拽著奶奶的衣角，低著頭，不說(shuō)話，身體微微發(fā)抖。奶奶焦急地對(duì)前臺(tái)說(shuō)：“這孩子，不知怎么了，這學(xué)期突然就不肯去學(xué)校了！問(wèn)他也不說(shuō)，在家也不理人，急死人了！”
負(fù)責(zé)兒童心理的王老師接待了他們。溫舒寧被安排在一旁協(xié)助記錄。咨詢室里，樂(lè)樂(lè)縮在椅子上，像只受驚的鵪鶉，無(wú)論王老師如何溫和地引導(dǎo)，他都死死咬著嘴唇，一聲不吭。
王老師嘗試了幾次，便示意溫舒寧帶樂(lè)樂(lè)先去旁邊的沙盤(pán)游戲室玩一會(huì)兒，放松一下。
沙盤(pán)游戲室里擺滿了各式各樣的微縮模型：人物、動(dòng)物、房屋、樹(shù)木、交通工具……還有一個(gè)盛著細(xì)沙的大木盤(pán)。樂(lè)樂(lè)起初依舊很戒備，站在門(mén)口不肯進(jìn)去。
溫舒寧沒(méi)有催促他。她自己走到沙盤(pán)邊，蹲下身，抓起一把細(xì)沙，讓沙子從指縫間緩緩流下，發(fā)出沙沙的輕響。她拿起一個(gè)小房子的模型，輕輕放在沙盤(pán)一角，又拿起一棵小樹(shù)，種在房子旁邊。
“你看，這是個(gè)小房子。”溫舒寧的聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)，“旁邊有棵樹(shù)。好像……還缺點(diǎn)什么？”她拿起一只小小的、毛茸茸的小狗模型，放在房子門(mén)口，“嗯，這樣就好多了。小狗在看家?！?/p>
樂(lè)樂(lè)的目光被吸引了過(guò)來(lái)，他怯生生地挪動(dòng)腳步，靠近沙盤(pán)。
溫舒寧沒(méi)有看他，繼續(xù)專注地“建造”著她的沙盤(pán)世界。她放上小汽車(chē)，放上拿著書(shū)包的小男孩模型，又放上一個(gè)代表學(xué)校的房子。她在學(xué)校和家之間，放上了一個(gè)張牙舞爪的、面目猙獰的怪獸模型。
樂(lè)樂(lè)的眼睛緊緊盯著那個(gè)怪獸，小小的身體又抖了一下。
溫舒寧拿起那個(gè)怪獸模型，放在手心看了看，輕聲說(shuō)：“這個(gè)怪獸……看起來(lái)很兇。不過(guò)，它好像……有點(diǎn)害怕？”她將怪獸模型轉(zhuǎn)了個(gè)方向，讓它背對(duì)著學(xué)校和家，面對(duì)著沙盤(pán)外空曠的“荒野”。
“好了，”溫舒寧拍拍手上的沙子，站起身，對(duì)樂(lè)樂(lè)露出一個(gè)溫和的笑容，“我的世界建好了。你要不要也來(lái)試試？想放什么都可以，這里沒(méi)有對(duì)錯(cuò)?！?/p>
樂(lè)樂(lè)遲疑地看著溫舒寧，又看看沙盤(pán)里那個(gè)背對(duì)著的怪獸，眼中閃過(guò)一絲奇異的光芒。他慢慢地、試探性地伸出手，拿起了一個(gè)穿著裙子的小女孩模型，小心翼翼地放在了溫舒寧建造的小房子門(mén)口。
溫舒寧的心輕輕一動(dòng)。她沒(méi)有說(shuō)話，只是安靜地退到一旁，看著樂(lè)樂(lè)笨拙卻專注地在沙盤(pán)里擺放著各種模型：更多的小動(dòng)物圍在房子周?chē)?，一條蜿蜒的石頭小路通向?qū)W校，而在小路的盡頭，他猶豫了很久，最終沒(méi)有放怪獸，而是放了一個(gè)拿著魔法棒、閃閃發(fā)光的小仙女模型。
當(dāng)樂(lè)樂(lè)終于停下動(dòng)作，王老師也適時(shí)地走了進(jìn)來(lái)。她看著沙盤(pán)里呈現(xiàn)的世界，尤其是那個(gè)背對(duì)著的怪獸和拿著魔法棒的小仙女，眼中閃過(guò)一絲了然。
后續(xù)的咨詢，王老師有了方向。樂(lè)樂(lè)終于開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)口，原來(lái)他在學(xué)校被一個(gè)高年級(jí)的“小霸王”長(zhǎng)期欺負(fù)、恐嚇，才產(chǎn)生了極度的恐懼和逃避行為。
當(dāng)王老師送走如釋重負(fù)的奶奶和情緒明顯放松了一些的樂(lè)樂(lè)后，她特意走到正在整理檔案的溫舒寧身邊，贊許地拍了拍她的肩膀：“小溫，做得好！沙盤(pán)那招引導(dǎo)得很自然，很有天賦！尤其是處理那個(gè)‘怪獸’的方式，給他提供了一個(gè)非常安全的投射和轉(zhuǎn)化的空間?！?/p>
溫舒寧被夸得有些不好意思：“我只是……覺(jué)得他好像很害怕那個(gè)方向……就試著轉(zhuǎn)了一下。”
“這就是共情和直覺(jué)！”王老師肯定道，“敏銳地捕捉到來(lái)訪者（尤其是兒童）無(wú)法言說(shuō)的情緒，并提供一個(gè)象征性的容器（沙盤(pán)）讓其表達(dá)，這是心理咨詢師非常重要的能力。你很有潛力！”
王老師的話像一道光，瞬間照亮了溫舒寧的心。她看著沙盤(pán)室里那些承載了無(wú)數(shù)心事的微縮模型，看著樂(lè)樂(lè)留下的那個(gè)充滿隱喻的小世界，一種前所未有的、強(qiáng)烈的悸動(dòng)和使命感在胸腔里洶涌澎湃。
原來(lái)，她所經(jīng)歷的痛苦和漫長(zhǎng)的療愈，并非毫無(wú)意義。那些黑暗中的掙扎，那些被淚水浸透的領(lǐng)悟，那些在陳醫(yī)生和冷洵幫助下重新找回的力量……可以轉(zhuǎn)化為照亮他人黑暗的微光！她可以用自己的經(jīng)歷，用所學(xué)的知識(shí)，去理解、去幫助那些同樣在心靈迷宮中掙扎的人！
這份認(rèn)知帶來(lái)的巨大震撼和喜悅，幾乎讓她熱淚盈眶。
傍晚，溫舒寧走出咨詢中心，寒風(fēng)撲面，她卻感覺(jué)心口滾燙。她迫不及待地拿出手機(jī)，撥通了冷洵的電話。
電話幾乎是立刻就被接起了。
“舒寧？下班了？”冷洵溫和的聲音傳來(lái)。
“學(xué)長(zhǎng)！”溫舒寧的聲音帶著抑制不住的激動(dòng)和顫抖，甚至忽略了稱呼，“我今天……我今天好像……找到我想做的事了！”
電話那頭沉默了一秒，隨即響起冷洵帶著笑意的聲音：“慢慢說(shuō)，我在聽(tīng)?！?/p>
溫舒寧站在寒風(fēng)凜冽的街頭，迫不及待地、語(yǔ)無(wú)倫次地將下午的經(jīng)歷和感受一股腦兒地傾訴出來(lái)。從樂(lè)樂(lè)無(wú)聲的恐懼，到沙盤(pán)里的怪獸和小仙女，再到王老師那句“你很有潛力”帶來(lái)的巨大沖擊和覺(jué)醒……她的聲音因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫，卻充滿了前所未有的光亮和力量。
“學(xué)長(zhǎng)，你知道嗎？”她最后說(shuō)道，聲音帶著一種近乎神圣的堅(jiān)定，“當(dāng)我看到樂(lè)樂(lè)離開(kāi)時(shí)，眼神里那一點(diǎn)點(diǎn)重新亮起的光……我突然覺(jué)得，我經(jīng)歷過(guò)的所有黑暗……好像都有了意義！我想……我想成為像陳醫(yī)生、像王老師那樣的人！我想用我走過(guò)的路，去幫助更多迷路的人！”
電話那頭，是長(zhǎng)久的沉默。
溫舒寧的心跳得飛快，握著手機(jī)的手心有些汗?jié)?。她是不是太激?dòng)了？說(shuō)得太多了？
就在她有些忐忑時(shí)，冷洵的聲音終于傳來(lái)，低沉、溫柔，帶著一種深深的欣慰和毫不掩飾的驕傲：
“舒寧，這真是……我聽(tīng)過(guò)的最好的消息?！?/p>
“歡迎來(lái)到這條路上。它或許艱難，但一定充滿光明?！?/p>
“而我，會(huì)一直在你身邊?！?/p>
寒風(fēng)依舊凜冽，溫舒寧卻感覺(jué)整個(gè)世界都溫暖明亮了起來(lái)。她握著手機(jī)，仿佛握住了通往未來(lái)的鑰匙，臉上綻放出比冬日暖陽(yáng)更加燦爛奪目的笑容。