## 第一章 夜市煙火與破碎的家鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲響在林小滿耳邊規(guī)律地響著，
她額前的碎發(fā)被汗水打濕，黏在通紅的臉頰上。六月的夜市悶熱得像一個(gè)蒸籠，
麻辣燙攤位前的白熾燈吸引著無數(shù)飛蛾，在燈光下投下細(xì)碎的陰影。"小滿，
再來一份加辣的！"隔壁服裝攤的王阿姨扯著嗓子喊道。"好嘞，馬上！
"林小滿用袖子擦了擦額頭的汗，手指靈巧地從塑料筐里揀出土豆片、豆皮和肥牛卷。
她的動(dòng)作行云流水，三年夜市擺攤的經(jīng)驗(yàn)讓她的每個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得像在表演。
油鍋里騰起一陣白煙，辣椒的香氣立刻在空氣中炸開。林小滿瞇起被嗆到的眼睛，
卻依然保持著翻炒的節(jié)奏。她的右手腕上有一道淺淺的疤痕，是去年油星濺到留下的，
如今已經(jīng)和夜市里其他細(xì)小的傷痕一樣，成了她身體的一部分。就在這時(shí)，
一陣刺耳的吵鬧聲從隔壁糖葫蘆攤位傳來。"爸爸！爸爸！
"一個(gè)小女孩的尖叫聲劃破夜市的嘈雜。林小滿猛地抬頭，
看到一個(gè)醉醺醺的中年男人正拽著賣糖葫蘆家的小姑娘朵朵的手腕。朵朵不過五六歲的樣子，
扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子，另一只手里還緊緊攥著半串糖葫蘆。晶瑩的糖漿順著竹簽滴落，
正好落在醉漢青筋暴起的手背上。"小兔崽子！"醉漢吃痛，一把甩開朵朵的手，
轉(zhuǎn)身就掀翻了旁邊的烤冷面推車。林小滿的瞳孔驟然收縮。那輛推車上還架著滾燙的油鍋，
眼看就要朝朵朵的方向傾倒——她的身體比大腦反應(yīng)更快。"朵朵蹲下！"林小滿大喊一聲，
抄起手邊的不銹鋼盆就沖了過去。滾燙的熱油在空中劃出一道弧線，
不銹鋼盆"當(dāng)"的一聲迎了上去，大部分油花被擋住，但仍有幾滴濺在她的手背上。
"嘶——"林小滿倒吸一口冷氣，手背上立刻冒出幾個(gè)透明的水泡。
朵朵縮在她身后瑟瑟發(fā)抖，糖葫蘆掉在地上摔得粉碎。醉漢罵罵咧咧地還想上前，
周圍幾個(gè)攤主已經(jīng)圍了過來。"干什么呢！""欺負(fù)小孩算什么本事！""報(bào)警！快報(bào)警！
"醉漢見勢不妙，踉踉蹌蹌地退后幾步，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)人群消失了。
林小滿這才感到手背火辣辣的疼。她低頭查看傷勢，
突然聽到一個(gè)低沉的男聲從身后傳來："朵朵！
"一個(gè)穿著深藍(lán)色保安制服的男人擠開人群沖了過來。他個(gè)子很高，肩膀?qū)掗煟?/p>
制服袖口沾著黑乎乎的機(jī)油，臉上寫滿焦急。他一把抱起朵朵，上下檢查著女兒有沒有受傷。
"爸爸，我沒事，"朵朵抽抽搭搭地說，"是麻辣燙姐姐救了我。"男人這才轉(zhuǎn)向林小滿，
目光落在她紅腫的手背上，眉頭立刻擰成了一個(gè)結(jié)。"謝謝你，"他的聲音有些沙啞，
"我是程遠(yuǎn)，朵朵的爸爸。"林小滿擺擺手："沒事，應(yīng)該的。我是林小滿，
就在那邊賣麻辣燙。"程遠(yuǎn)從口袋里掏出一張皺巴巴的創(chuàng)可貼，小心翼翼地撕開包裝。
他的手指粗糲，指節(jié)處有幾道陳年的疤痕，動(dòng)作卻出奇地輕柔。"可能會(huì)有點(diǎn)疼，
"他低聲說，將創(chuàng)可貼輕輕覆在林小滿最嚴(yán)重的一個(gè)水泡上，"回去最好用冷水沖一下，
再涂點(diǎn)燙傷膏。"創(chuàng)可貼帶著程遠(yuǎn)掌心的溫度，林小滿莫名覺得那刺痛感減輕了不少。
她注意到程遠(yuǎn)的睫毛很長，在夜市昏黃的燈光下投下一小片陰影。"謝謝。"她小聲說，
突然有些不自在。程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，抱起朵朵："我送她回去睡覺，
明天...明天我?guī)C傷膏來給你。"林小滿想說不用麻煩，程遠(yuǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。
她看著父女倆的背影消失在夜市的人流中，程遠(yuǎn)的制服背后印著"平安物業(yè)"四個(gè)字，
在霓虹燈下忽明忽暗?；氐綌偽?，林小滿才發(fā)現(xiàn)自己的心跳得厲害。她搖搖頭，
繼續(xù)翻炒鍋里的麻辣燙，但手背上創(chuàng)可貼的存在感卻格外強(qiáng)烈。凌晨兩點(diǎn)，夜市終于散場。
林小滿拖著疲憊的身體回到城中村的合租屋。這是一棟老舊的五層小樓，
墻壁上的漆早已斑駁脫落。她用明星海報(bào)遮住那些剝落的墻皮，
海報(bào)上的笑容在昏暗的燈光下顯得有些詭異。她坐在吱呀作響的木桌前，
打開那本邊角卷起的筆記本，開始計(jì)算這個(gè)月的收支。
數(shù)字一如既往地令人沮喪——房租、水電、進(jìn)貨成本...剩下的勉強(qiáng)夠吃飯。"咦？
"林小滿突然發(fā)現(xiàn)賬戶里多出了三千元。她反復(fù)核對(duì)了日期和轉(zhuǎn)賬記錄，確認(rèn)不是系統(tǒng)錯(cuò)誤。
"誰會(huì)給我轉(zhuǎn)錢..."她喃喃自語，
目光不經(jīng)意間落在床頭——那里壓著一張修車行的會(huì)員卡，是上周程遠(yuǎn)落在她攤位上的。
卡片背面有一行歪歪扭扭的字："給丫頭換輛新電動(dòng)車"林小滿的嘴角不自覺地上揚(yáng)。
她想起程遠(yuǎn)那雙粗糙卻溫柔的手，想起他給朵朵擦臉時(shí)的專注神情，
想起創(chuàng)可貼上的溫度...窗外，城中村的燈光一盞接一盞熄滅，
只剩下林小滿的小屋還亮著。她輕輕撫摸著那張修車行會(huì)員卡，
第一次覺得這個(gè)狹小的房間沒有那么冰冷了。
## 第二章 舊操場上的月光林小滿第三次查看手機(jī)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快七點(diǎn)了。
夕陽的余暉透過麻辣燙攤位的遮陽傘，在她手背上投下斑駁的光影。
她下意識(shí)摸了摸程遠(yuǎn)前天給她貼的創(chuàng)可貼，邊緣已經(jīng)微微翹起。"該換一個(gè)了。
"她自言自語道，從圍裙口袋里掏出一盒新買的創(chuàng)可貼。
這盒印著小熊圖案的創(chuàng)可貼是她特意去藥店挑的，比普通的那種貴了兩塊錢。
手機(jī)突然震動(dòng)起來，屏幕上跳出一條消息：「我和朵朵在夜市東門等你?！踢h(yuǎn)」
林小滿的心跳突然加快了幾分。她快速關(guān)掉煤氣閥，把最后幾份麻辣燙打包交給老顧客，
然后開始收攤。動(dòng)作比平時(shí)快了不少，差點(diǎn)打翻調(diào)料瓶。"喲，小滿今天這么著急下班??？
"隔壁賣烤冷面的張大姐揶揄道，"該不會(huì)是約會(huì)去吧？""哪有！"林小滿耳根發(fā)熱，
手忙腳亂地把圍裙塞進(jìn)包里，"就是...就是有點(diǎn)事。"她小跑著來到夜市東門，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到程遠(yuǎn)高大的身影。他今天沒穿保安制服，而是一件深灰色的棉T恤，
肩膀處有一小塊洗得發(fā)白的痕跡。朵朵在他身邊蹦蹦跳跳，手里攥著一把野花。"小滿姐姐！
"朵朵一看到她，立刻沖過來抱住她的腿。
林小滿彎腰揉了揉朵朵的頭發(fā)："今天這么開心??？""爸爸說要教你騎自行車！
"朵朵興奮地說，舉起手中的野花，"你看，我在路上采的！
"程遠(yuǎn)有些不好意思地摸了摸后頸："朵朵非說要來...我是想著你手好了，
可以試試學(xué)車。夜市收攤晚，有輛自行車安全些。"路燈恰好在此時(shí)亮起，
林小滿看到程遠(yuǎn)身后停著一輛半舊的藍(lán)色自行車。車座有些磨損，但齒輪和鏈條都閃著油光，
顯然是剛剛精心保養(yǎng)過。"你...修了車？"林小滿問道。
程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭："用修車行的邊角料換了新剎車片。"他頓了頓，
"你要是覺得不方便...""不，我很高興！"林小滿脫口而出，
隨即被自己的急切嚇了一跳，"我是說...謝謝你想得這么周到。
"朵朵已經(jīng)迫不及待地拉著她的手往自行車方向拽："快走快走，爸爸說要去個(gè)好地方！
"程遠(yuǎn)所說的"好地方"是城郊一所廢棄的中學(xué)操場。銹跡斑斑的鐵門虛掩著，
程遠(yuǎn)輕車熟路地推開一條縫，示意林小滿和朵朵進(jìn)去。"你經(jīng)常來這里？"林小滿好奇地問。
程遠(yuǎn)從角落里拖出幾個(gè)舊輪胎擺成一排："有時(shí)候帶朵朵來玩。這里安靜。"月光如水，
灑在長滿雜草的跑道上。操場四周的楊樹在晚風(fēng)中沙沙作響，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲犬吠。
朵朵已經(jīng)跑到操場中央轉(zhuǎn)起圈來，手里的小野花在月光下變成銀白色。"來試試？
"程遠(yuǎn)扶著自行車，朝林小滿伸出手。林小滿猶豫了一下。
她小時(shí)候在孤兒院從沒機(jī)會(huì)學(xué)騎車，長大后更是不好意思告訴別人自己不會(huì)。
現(xiàn)在手心里沁出的汗把自行車把手都沾濕了。"我...可能會(huì)很笨拙。"她小聲說。
程遠(yuǎn)搖搖頭："騎車就像煮麻辣燙，掌握平衡就好。"他頓了頓，"而且，有我呢。
"這句話莫名讓林小滿安心。她深吸一口氣，跨上自行車。車身立刻劇烈搖晃起來，
她驚叫一聲，差點(diǎn)摔倒。"別怕，"程遠(yuǎn)的聲音從身后傳來，溫暖的手掌穩(wěn)穩(wěn)扶住車座，
"眼睛看前方，別盯著輪子。"林小滿按照他的指示，慢慢踩動(dòng)踏板。
自行車歪歪扭扭地前進(jìn)著，程遠(yuǎn)在后面小跑跟隨，始終沒有松手。"對(duì)，
就這樣...重心再往左一點(diǎn)..."月光下，兩人的影子拉得很長。
朵朵不知什么時(shí)候跑了過來，手里舉著那朵野花。"小滿姐姐好棒！"小女孩歡呼著，
踮起腳尖把野花別在林小滿耳后，"這是獎(jiǎng)勵(lì)！"花瓣擦過耳尖的觸感讓林小滿心頭一顫。
她突然想起小時(shí)候看過的童話書，里面的媽媽就會(huì)這樣給女兒戴花。
眼眶不知怎么就熱了起來。"謝謝朵朵。"她輕聲說，聲音有些哽咽。
程遠(yuǎn)似乎察覺到了什么，他輕輕拍了拍車座："再試一圈？"這一次，林小滿騎得穩(wěn)多了。
夜風(fēng)拂過臉頰，帶著夏夜特有的溫?zé)岷筒菽厩逑?。她聽見程遠(yuǎn)的腳步聲漸漸變遠(yuǎn)，
卻不再害怕摔倒。"我松手了？"程遠(yuǎn)在身后問。林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)向前騎行。
自行車劃出一道流暢的弧線，月光下的跑道仿佛沒有盡頭。她忍不住笑出聲來，
那種自由的感覺像潮水一樣涌上心頭。騎回起點(diǎn)時(shí)，她看到程遠(yuǎn)站在月光里，
嘴角掛著罕見的微笑。朵朵已經(jīng)趴在他肩頭睡著了，小手還緊緊攥著一朵野花。"我做到了！
"林小滿小聲歡呼，生怕吵醒朵朵。程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神柔和："我就知道你能行。
"回程的路上，程遠(yuǎn)一手抱著熟睡的朵朵，一手推著自行車。林小滿走在他身邊，
耳后的野花散發(fā)著淡淡的香氣。"下周六夜市周年慶，"林小滿突然說，
"我的攤位要搞個(gè)小活動(dòng)...你和朵朵要來嗎？"程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看她，
月光在他的睫毛上投下細(xì)碎的影子："好。"簡單的應(yīng)答，卻讓林小滿心里像灌了蜜一樣甜。
她偷偷瞄了一眼程遠(yuǎn)的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他耳尖有點(diǎn)紅。"那個(gè)..."程遠(yuǎn)突然停下腳步，
"明天我晚班，能不能麻煩你接朵朵放學(xué)？幼兒園就在夜市旁邊。""當(dāng)然可以！
"林小滿答應(yīng)得飛快，"我四點(diǎn)半就出攤，正好順路。"程遠(yuǎn)松了口氣："謝謝。
她很喜歡你。"林小滿想說她也喜歡朵朵，但話到嘴邊卻變成了："你呢？
"話一出口她就后悔了。這問題太唐突，太曖昧。夜風(fēng)突然變得燥熱起來。
程遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒，就在林小滿想找話題搪塞過去時(shí)，他輕聲說："我也是。"三個(gè)字，
輕得幾乎聽不見，卻重重地落在林小滿心上。她耳后的野花似乎開得更盛了，
香氣一直鉆進(jìn)心底。走到分岔路口，程遠(yuǎn)堅(jiān)持要送她回家。
林小滿指了指不遠(yuǎn)處亮著燈的居民樓："我就住那兒，很近的。
"程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭："那...明天見。""明天見。"林小滿揮揮手，轉(zhuǎn)身走向小區(qū)。
走到一半，她忍不住回頭，發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)還站在原地看她。月光把他的影子拉得很長，
一直延伸到她的腳下。回到家，林小滿小心翼翼地把那朵已經(jīng)有些蔫了的野花夾進(jìn)日記本里。
花瓣間還帶著夜風(fēng)的溫度和操場上青草的氣息。她翻開新的一頁，寫下今天的日期，
然后停住了筆。她突然意識(shí)到，這是她第一次有值得記錄的事情。窗外，月亮悄悄躲進(jìn)云層，
又悄悄探出頭來。林小滿躺在床上，耳邊回響著程遠(yuǎn)那句"我也是"，久久不能入睡。
## 第三章 剎車痕與梔子香林小滿踮起腳尖，透過修車行的玻璃窗向內(nèi)張望。
午后的陽光把玻璃曬得發(fā)燙，她不得不用手遮在眉骨上方才能看清里面的情形。
朵朵的幼兒園放學(xué)時(shí)間還沒到，但她提前收好了麻辣燙攤位——今天特意少準(zhǔn)備了一半食材。
程遠(yuǎn)昨晚發(fā)信息說修車行缺人手，問她能不能早點(diǎn)來接朵朵。修車行里，
程遠(yuǎn)正彎腰檢查一輛黑色轎車的底盤。他今天穿著那件深藍(lán)色保安制服，袖口卷到手肘，
露出線條分明的小臂。林小滿注意到他的動(dòng)作異常熟練，
扳手在他手中靈活得像外科醫(yī)生的手術(shù)刀。"看什么呢？這么入神。
"一個(gè)聲音突然在耳邊響起，林小滿嚇得差點(diǎn)跳起來。
轉(zhuǎn)頭看見一個(gè)穿著工裝褲、扎著馬尾的年輕女孩正笑瞇瞇地看著她。"我...我來找程遠(yuǎn)。
"林小滿耳根發(fā)熱，像是做壞事被抓了個(gè)現(xiàn)行。"哦~你就是程哥說的麻辣燙姑娘?。?/p>
"女孩眼睛一亮，"我是小李，這里的實(shí)習(xí)工。程哥在里頭修車呢，我?guī)氵M(jìn)去。
"林小滿還沒來得及解釋，就被熱情的小李拉進(jìn)了修車行。機(jī)油和金屬混合的氣味撲面而來，
地面上散落著各種工具和零件。程遠(yuǎn)從車底滑出來，看到林小滿時(shí)明顯愣了一下，
隨即迅速站起身，用沾滿油污的手背擦了擦額頭，結(jié)果留下一道黑印。"你來了。
"他聲音有些發(fā)緊，"朵朵還要一小時(shí)才放學(xué)。"林小滿從包里掏出紙巾，
下意識(shí)想幫他擦掉那道油漬，手伸到一半又覺得不妥，
只好把紙巾塞進(jìn)程遠(yuǎn)手里："你...臉上有油。"程遠(yuǎn)接過紙巾，笨拙地在臉上抹了幾下，
結(jié)果黑印越擦越大。小李在旁邊憋笑憋得肩膀直抖。"程師傅！我這車到底能不能修好了？
"一個(gè)不耐煩的男聲突然插進(jìn)來。一個(gè)穿著polo衫、肚子微凸的中年男人大步走過來，
皮鞋在油污地面上小心地避開每一個(gè)可疑的污漬。他皺眉看著程遠(yuǎn)："我這寶馬可是進(jìn)口車，
你們到底行不行??？"程遠(yuǎn)的表情瞬間變得職業(yè)化："王先生，您的車是變速箱傳感器故障，
已經(jīng)更換了新零件，正在做最后調(diào)試。""呵，一個(gè)保安懂什么變速箱。"王先生嗤笑一聲，
"讓你們經(jīng)理來，連個(gè)車牌都擦不亮，還修車呢！"林小滿看到程遠(yuǎn)的下頜線繃緊了，
但他只是平靜地說："我馬上叫經(jīng)理來。車牌我會(huì)重新擦。"王先生哼了一聲，
轉(zhuǎn)身走向休息室，嘴里還嘟囔著"什么破店"之類的話。程遠(yuǎn)站在原地，
背影如同一堵沉默的墻。林小滿突然注意到他的右手緊緊攥著扳手，指節(jié)發(fā)白。
"程哥..."小李擔(dān)憂地開口。"我去擦車牌。"程遠(yuǎn)打斷她，聲音低沉。
林小滿看著程遠(yuǎn)拿起抹布和水桶走向那輛寶馬，背影挺拔卻透著一絲難以察覺的疲憊。
她咬了咬下唇，突然大步走過去，從程遠(yuǎn)手中搶過抹布。"我來幫你。"她說著已經(jīng)蹲下身，
開始擦拭那個(gè)其實(shí)已經(jīng)很干凈的車牌。程遠(yuǎn)愣住了："小滿，
這不...""二十輛車牌是吧？"林小滿頭也不抬，用力擦著那個(gè)"京A"開頭的牌照，
"我們一起，十輛就完事了。"修車行的地面有些積水，她跪在地上，牛仔褲很快被浸濕，
冰涼地貼在膝蓋上。但她不在乎，只是專注地擦拭著每一塊車牌，
仿佛這是世界上最重要的工作。程遠(yuǎn)在她身邊蹲下，拿起另一塊抹布。兩人沉默地工作著，
只有水聲和布料摩擦金屬的聲響。"你不用這樣的。"擦到第五輛車時(shí)，程遠(yuǎn)低聲說。
林小滿擰干抹布，水珠滴落在積水中，蕩起一圈圈漣漪："我知道。"她抬頭看向程遠(yuǎn)，
發(fā)現(xiàn)他正凝視著自己，眼神復(fù)雜。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，
在他輪廓分明的側(cè)臉上投下斑駁的光影。"你其實(shí)很懂車，對(duì)吧？"林小滿輕聲問，
"不只是保安那么簡單。"程遠(yuǎn)的手停頓了一下："以前...學(xué)過一些。"他沒再往下說，
林小滿也沒再追問。兩人就這樣安靜地擦完了所有車牌。當(dāng)最后一輛車牌擦亮?xí)r，
林小滿的手已經(jīng)泡得發(fā)白，膝蓋也隱隱作痛。但她心里有種奇怪的滿足感。
王先生最終開走了他那輛"珍貴的"寶馬，甚至沒多看程遠(yuǎn)一眼。
經(jīng)理拍了拍程遠(yuǎn)的肩膀說了句"辛苦了"，然后匆匆去接待下一個(gè)客人。"走吧，去接朵朵。
"程遠(yuǎn)脫下沾滿油污的工作手套，輕聲說。幼兒園門口，朵朵一眼就看到了他們，
像顆小炮彈一樣沖過來抱住林小滿的腿："小滿姐姐！今天老師表揚(yáng)我畫的花了！
"她驕傲地舉起一張畫紙，上面是用蠟筆涂成的幾朵紅色小花，線條稚嫩卻充滿生命力。
"真漂亮！"林小滿由衷地贊嘆，"這是什么花呀？""梔子花！"朵朵大聲說，"爸爸說，
梔子花最香了！"程遠(yuǎn)有些不好意思地解釋："修車行后院有棵梔子花，
開花時(shí)整個(gè)院子都是香的。"回夜市的路上，朵朵一手牽著爸爸，一手牽著小滿，
蹦蹦跳跳地說著幼兒園的趣事。林小滿聽著聽著，突然意識(shí)到這場景在旁人眼里，
大概就像...一家人。這個(gè)念頭讓她心跳加速，手心微微出汗。她偷偷瞥了一眼程遠(yuǎn)，
發(fā)現(xiàn)他耳尖又紅了。傍晚時(shí)分，天空突然陰沉下來。林小滿剛支好麻辣燙攤位，
豆大的雨點(diǎn)就砸了下來。夜市瞬間亂作一團(tuán)，攤主們手忙腳亂地收攤，顧客們四散奔逃。
"小滿！快收攤！"賣烤冷面的張大姐喊道。林小滿慌忙蓋好食材，但雨來得又急又猛，
轉(zhuǎn)眼間就變成了傾盆大雨。她的頭發(fā)和衣服很快濕透，貼在身上冰涼刺骨。就在這時(shí)，
一把黑色大傘撐在了她頭頂。"我來幫你。"程遠(yuǎn)的聲音從身后傳來。他不知什么時(shí)候來的，
保安制服外套已經(jīng)濕透，緊貼在寬闊的肩膀上。兩人手忙腳亂地把攤位收拾好，
但雨實(shí)在太大了，幾張宣傳單被雨水沖走，貼在修車行的值班室窗戶上。"我的傳單！
"林小滿心疼地看著那些被雨水打濕的紙片，上面印著"程師傅修車送雨刷"的廣告語，
是她花了不少心思設(shè)計(jì)的。程遠(yuǎn)突然冒雨沖了出去，從窗戶上揭下那張濕透的傳單，
小心翼翼地護(hù)在懷里跑回來。即使有大傘遮擋，他還是被淋成了落湯雞。
"都濕透了..."林小滿惋惜地看著皺巴巴的傳單。程遠(yuǎn)卻神秘地笑了笑："等等。
"他帶著林小滿躲進(jìn)修車行的值班室，從抽屜里拿出一支馬克筆，
在那張濕漉漉的傳單上涂改起來。林小滿好奇地湊過去看，發(fā)梢的水珠滴在紙面上。
程遠(yuǎn)的手很大，筆在他手里顯得格外小巧，但他的字跡卻出奇地工整。
林小滿看著他一點(diǎn)點(diǎn)把"修車送雨刷"劃掉，
在旁邊寫上："情侶買車送約會(huì)基金""這...！"林小滿瞪大眼睛，臉頰瞬間燒了起來。
程遠(yuǎn)也有些不好意思，但還是堅(jiān)持寫完了最后一筆。兩人看著那張被改得面目全非的傳單，
突然同時(shí)笑出了聲。林小滿笑得前仰后合，
甚至打了個(gè)小小的噴嚏；程遠(yuǎn)則一邊笑一邊用袖子擦臉上的雨水，結(jié)果把油漬抹得到處都是。
"我們看起來真狼狽。"林小滿捂著嘴笑，又打了個(gè)噴嚏。程遠(yuǎn)立刻緊張起來："你冷嗎？
"他四下張望，從柜子里找出一條干凈的毛巾，"先擦擦頭發(fā)，別感冒了。
"毛巾帶著淡淡的機(jī)油味和陽光曬過的氣息。林小滿把臉埋進(jìn)去深吸一口氣，
突然覺得這場暴雨也沒那么糟糕了。窗外，雨越下越大，敲打著鐵皮屋頂，
像一首即興的鼓點(diǎn)。值班室里，林小滿和程遠(yuǎn)肩并肩坐著，看著那張被雨水暈染開的傳單，
上面的"約會(huì)基金"四個(gè)字已經(jīng)模糊不清，卻深深印在了兩人心里。
"那個(gè)..."程遠(yuǎn)突然開口，聲音有些發(fā)緊，"下周六夜市周年慶，你打算做什么活動(dòng)？
"林小滿絞著毛巾："我還在想...可能做個(gè)特色麻辣燙，或者抽獎(jiǎng)什么的。
"程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，欲言又止。就在這時(shí)，他的手機(jī)響了。接完電話，他的表情變得有些凝重。
"怎么了？"林小滿問。"朵朵發(fā)燒了，"程遠(yuǎn)站起身，"幼兒園老師剛打來電話。
我得去接她。""我跟你一起去！"林小滿不假思索地說。雨還在下，但已經(jīng)小了很多。
兩人共撐一把傘向幼兒園跑去，肩膀時(shí)不時(shí)碰在一起，又迅速分開。
林小滿聞到了程遠(yuǎn)身上混合著機(jī)油和雨水的味道，莫名地安心。接到朵朵時(shí)，
小姑娘已經(jīng)燒得臉頰通紅，蜷縮在小床上?？吹桨职趾托M，
她虛弱地伸出手："爸爸...小滿姐姐..."林小滿的心一下子揪緊了。
她幫程遠(yuǎn)給朵朵裹上外套，三人冒雨回到程遠(yuǎn)的家——一間位于修車行樓上的一居室，
簡陋但整潔。照顧發(fā)燒的朵朵成了兩人此刻唯一關(guān)心的事。林小滿用溫水給朵朵擦身體降溫，
程遠(yuǎn)則煮了一鍋姜湯。他們默契地配合著，仿佛已經(jīng)這樣做過無數(shù)次。夜深了，
朵朵的燒終于退了一些，沉沉睡去。林小滿這才意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)這么晚，
而自己還穿著半濕的衣服。"我該回去了..."她小聲說，生怕吵醒朵朵。
程遠(yuǎn)看了看窗外還在下的雨："我送你。""不用，你照顧朵朵。"林小滿搖搖頭，
"我打車就行。"程遠(yuǎn)堅(jiān)持送她到樓下。雨中的街道空無一人，
路燈在水洼中投下?lián)u曳的倒影。兩人站在樓道口，一時(shí)無言。
"謝謝你今天...幫我擦車牌。"程遠(yuǎn)突然說。林小滿抬頭看他，
發(fā)現(xiàn)他的眼睛在夜色中格外明亮："也謝謝你...改我的傳單。"兩人相視一笑，
又迅速移開視線。雨絲在燈光下如同銀線，織成一張溫柔的網(wǎng)。"那...周年慶見？
"林小滿試探地問。程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)："周年慶見。"林小滿轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨中，
心跳聲大得仿佛要蓋過雨聲。她忍不住回頭，看到程遠(yuǎn)還站在樓道口，
身影在雨幕中漸漸模糊，卻依然挺拔如松。
## 第四章 糖葫蘆串起的秘密夜市周年慶前夜，林小滿的出租屋亮燈到凌晨三點(diǎn)。
她盤腿坐在地上，周圍散落著彩紙、絲帶和各種手工材料。剪刀在她手中靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，
將一張紅色卡紙剪成精致的齒輪形狀。手機(jī)屏幕亮起，顯示程遠(yuǎn)發(fā)來的信息：「朵朵睡了，
我還在修車行。明天需要幫忙布置嗎？」林小滿咬著下唇回復(fù)：「不用啦，我都準(zhǔn)備好了！
你和朵朵記得準(zhǔn)時(shí)來就好~」發(fā)完消息，她看著角落里那輛被彩紙和氣球裝飾一新的手推車，
嘴角不自覺地上揚(yáng)。這輛陪伴她三年的麻辣燙攤車，
明天將以全新的"滿分愛情主題車"形象亮相。
"希望能給程遠(yuǎn)一個(gè)驚喜..."她小聲嘀咕著，手指輕輕撫過推車把手上纏繞的星星燈串。
次日傍晚，夜市張燈結(jié)彩，比平日熱鬧數(shù)倍。林小滿早早來到攤位，最后檢查裝飾效果。
推車被改造成了迷你餐車模樣，車頂架著一排小旗子，
每個(gè)旗子上都印著齒輪和辣椒的圖案——象征著修車和麻辣燙的結(jié)合。"小滿！
你這布置得太棒了！"隔壁賣糖葫蘆的大叔贊嘆道，"比那些專業(yè)婚慶公司還用心！
"林小滿耳根發(fā)熱，正想解釋這只是一次普通的活動(dòng)策劃，
突然聽到一個(gè)熟悉的聲音："小滿姐姐！爸爸快看！"朵朵穿著一條嶄新的碎花裙子，
像只歡快的小蝴蝶般飛奔過來，一頭扎進(jìn)林小滿懷里。程遠(yuǎn)跟在后面，手里拎著一個(gè)大紙袋，
身上穿著那件洗得發(fā)白的灰色T恤，但頭發(fā)明顯精心打理過，甚至還刮了胡子。"你們來啦！
"林小滿蹲下身抱住朵朵，聞到小姑娘頭發(fā)上有淡淡的梔子花香。程遠(yuǎn)走到推車前，
眼睛微微睜大："這是...你做的？"林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，突然有些緊張："喜歡嗎？
我參考了一些餐車設(shè)計(jì)...""太漂亮了。"程遠(yuǎn)的聲音有些發(fā)緊，
他伸手輕輕碰了碰車頂?shù)男切菬舸?這些燈...""是電池供電的！
"林小滿興奮地解釋，"晚上亮起來會(huì)更漂亮。對(duì)了，這個(gè)給你。
"她從口袋里掏出一個(gè)手工制作的胸牌，上面用藝術(shù)字寫著"程師傅"，
周圍裝飾著小螺絲釘和辣椒的圖案。程遠(yuǎn)接過胸牌，指尖不經(jīng)意擦過林小滿的手心，
兩人同時(shí)像觸電般縮了一下。他低頭將胸牌別在T恤上，耳尖泛紅："謝謝。
""爸爸有禮物，我也有嗎？"朵朵拽著林小滿的衣角，大眼睛眨呀眨。
林小滿神秘地笑了笑，從推車下層拿出一個(gè)小盒子："當(dāng)然有！
"盒子里是一頂小巧的廚師帽，和林小滿戴的那頂一模一樣，只是尺寸小了好幾號(hào)。
朵朵歡呼著戴上帽子，驕傲地挺起胸膛："我現(xiàn)在是小滿姐姐的助手了！
"程遠(yuǎn)看著女兒興奮的樣子，眼神柔和得不可思議。他清了清嗓子，
從紙袋里拿出一個(gè)保溫盒："我們...也給你帶了點(diǎn)東西。
"保溫盒里整整齊齊碼著十幾個(gè)齒輪形狀的餅干，每一個(gè)都烤得金黃酥脆。
"爸爸昨晚做到好晚！"朵朵獻(xiàn)寶似的說，"面粉都飛到天花板上了！
"林小滿拿起一塊餅干咬了一口，甜度剛好，還帶著淡淡的肉桂香。她抬頭看向程遠(yuǎn)，
發(fā)現(xiàn)他正緊張地觀察她的反應(yīng)。"好吃！"她由衷地贊嘆，"我從沒吃過這么好吃的餅干。
"程遠(yuǎn)松了口氣，嘴角微微上揚(yáng)："第一次做，怕太甜...""小滿！活動(dòng)要開始了！
"市場管理員在遠(yuǎn)處喊道。周年慶活動(dòng)如火如荼地進(jìn)行著。
林小滿的"滿分愛情主題車"成了夜市焦點(diǎn)，不少人排隊(duì)拍照。朵朵戴著迷你廚師帽，
有模有樣地幫客人拿餐巾紙；程遠(yuǎn)則站在一旁收銀，時(shí)不時(shí)偷瞄林小滿忙碌的身影。
活動(dòng)進(jìn)行到一半時(shí)，朵朵突然拉了拉林小滿的圍裙："小滿姐姐，我有秘密給你看！
"她從隨身的小背包里掏出一個(gè)玻璃罐，里面裝滿了紅色的圓球，像是一顆顆迷你糖葫蘆。
"這是...？"林小滿好奇地問。朵朵驕傲地舉起罐子："三十七顆！
每次你和爸爸幫我修自行車，我就放一顆進(jìn)去！"林小滿接過罐子，心頭一熱。
那些"糖葫蘆珠子"仔細(xì)看是用紅色橡皮泥捏的，每一顆都大小不一，
但能看出制作時(shí)的用心。程遠(yuǎn)不知何時(shí)走到了她們身后，他看著那罐珠子，
表情復(fù)雜："朵朵，你什么時(shí)候...""從第一次開始！"朵朵認(rèn)真地說，
"小滿姐姐幫我修車鈴那天，爸爸幫我補(bǔ)輪胎那天...我都記著呢！
"林小滿鼻子突然發(fā)酸。她蹲下身抱了抱朵朵："這是姐姐收到過最棒的禮物。
"程遠(yuǎn)的大手輕輕落在女兒頭上，眼神溫柔得能滴出水來?；顒?dòng)接近尾聲時(shí)，
朵朵突然扯了扯兩人的衣角："爸爸，小滿姐姐，我能看場電影嗎？
《功夫熊貓》在重映..."林小滿看了看時(shí)間——晚上九點(diǎn)半，電影起碼兩小時(shí)，
而她的攤位通常營業(yè)到十一點(diǎn)。"明天看可以嗎？"程遠(yuǎn)問道，"今天太晚了。
"朵朵的小臉一下子垮了下來："可是明天就下映了..."她努力掩飾失望，
但嘴角已經(jīng)不受控制地下垂。林小滿和程遠(yuǎn)交換了一個(gè)眼神。她咬了咬嘴唇，
突然做出決定："我們今晚就去！""可是你的攤位..."程遠(yuǎn)皺眉。"就暫停一小時(shí)。
"林小滿已經(jīng)開始收拾東西，"周年慶嘛，破例一次！"程遠(yuǎn)看著她堅(jiān)定的樣子，
突然笑了："那我去跟經(jīng)理說一聲。"十分鐘后，三人站在了電影院門口，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，
售票處已經(jīng)熄燈。"關(guān)門了..."朵朵的聲音帶著哭腔。程遠(yuǎn)蹲下身，
平視女兒的眼睛："等等。"他從工具腰帶上取下扳手，走向電影院的側(cè)門。"程遠(yuǎn)！
你要干什么？"林小滿驚慌地問。程遠(yuǎn)沒回答，只是用扳手輕輕敲了敲鐵門。
敲擊聲在安靜的夜晚格外清脆。敲到第七下時(shí)，門開了一條縫，
一個(gè)睡眼惺忪的放映員探出頭來。"干什么的？我們已經(jīng)打烊了！"程遠(yuǎn)低聲說了幾句話，