路邊寫字樓的玻璃幕墻在夜色中折射出冷冽的光。蘇遠(yuǎn)煩躁地松開脖頸的領(lǐng)帶，將酸痛的脖頸靠在出租車冰涼的后座靠枕上。車載電臺(tái)里，午夜新聞主播毫無起伏的聲音念著遙遠(yuǎn)國(guó)度的動(dòng)蕩，窗外的霓虹光影如鬼魅般掠過他有些倦怠的臉龐。手機(jī)屏幕第七次固執(zhí)地亮起，在昏暗的車廂里顯得格外刺眼——是母親發(fā)來的消息，詢問小寶的病情。
一股無名火瞬間竄起。他煩躁地按滅屏幕——林夏！連照顧孩子這點(diǎn)小事都做不好，居然能讓孩子發(fā)燒？真是沒用！他閉上眼，腦海中浮現(xiàn)的是下午咖啡廳里沈清端著拿鐵時(shí)，那雙纖白如玉的手。無名指上空空如也，像在無聲地宣告著某種可能性。
“吱呀——”
出租車停在了小區(qū)門口。蘇遠(yuǎn)付錢下車，皮鞋踏在濕漉漉的地面上，發(fā)出沉悶的回響。樓道里聲控?zé)粼谒燥@粗暴的腳步聲中應(yīng)聲而亮，昏黃的光影在玄關(guān)處堆積成暗沉沉的漩渦，仿佛一張等待吞噬的巨口。
鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。打開房門，撲面而來的是一片濃稠得化不開的漆黑，只有客廳角落里那盞微弱的小夜燈，散發(fā)著可憐兮兮的光。一股混合著食物殘?jiān)蛺灊峥諝獾奈兜楞@入鼻腔。蘇遠(yuǎn)皺著眉關(guān)上門，煩躁地踢開橫在地上的一輛兒童玩具車，金屬零件與瓷磚碰撞，發(fā)出刺耳尖銳的聲響，在死寂的夜里格外驚心。
客廳里一片狼藉。茶幾上散落著半盒打開的退燒藥、幾團(tuán)皺巴巴的紙巾、還有小寶喝剩的奶瓶，孤零零地躺在水槽里，殘留的奶液在瓶壁上凝結(jié)出令人作嘔的白色痕跡，散發(fā)著一股淡淡的酸腐氣味。這些凌亂的、無人收拾的細(xì)節(jié)，像生了銹的、卡頓的齒輪，一下下碾過他本就緊繃的神經(jīng)，發(fā)出令人牙酸的噪音。
屋里靜得可怕。蘇遠(yuǎn)理所當(dāng)然地以為林夏又偷懶早睡了，一股被忽視、被怠慢的怒火瞬間被點(diǎn)燃，燒得他理智全無。
“林夏！”
他帶著怒意，猛地一腳踹開臥室虛掩的門！巨大的聲浪震的窗臺(tái)上綠蘿的葉子微微晃動(dòng)。月光透過紗簾，在地板上投下斑駁扭曲的暗影。嬰兒床里空空如也，被褥凌亂地堆成一座小山。床頭柜上，小寶的乳牙盒安靜地立著，透明玻璃罩下整齊排列的幾顆小白牙，在月光下閃著微弱而溫馨的光。這本該是家的溫暖細(xì)節(jié)，此刻卻沒能軟化蘇遠(yuǎn)臉上僵硬冰冷的線條，反而讓他覺得無比諷刺——孩子都病得進(jìn)醫(yī)院了，她還有心思擺弄這個(gè)？
他“啪”地一聲拍開客廳頂燈，刺眼的白光瞬間充斥整個(gè)空間，讓他不適地瞇起了眼睛。目光掃過，終于落在了餐桌上——臺(tái)燈壓著邊角的地方，有一張小小的便簽紙。
他走過去，拿起紙條。林夏清秀的字跡被不知是水漬還是淚痕暈染開一小片：
小寶又燒到39.5，驚厥抽搐！我?guī)ナ袃和t(yī)院急診了。
落款時(shí)間：凌晨1點(diǎn)十七分。
凌晨1點(diǎn)十七分……蘇遠(yuǎn)盯著那串?dāng)?shù)字，心臟像是被一只冰冷的手攥了一下。那時(shí)……那時(shí)他正和沈清在辦公室樓下的清吧里，陪著那個(gè)難纏的客戶推杯換盞，手機(jī)……被他調(diào)成了靜音。屏幕上確實(shí)有幾個(gè)林夏的未接來電，但他當(dāng)時(shí)只覺得煩，看都沒看就劃掉了。
皮革沙發(fā)在他頹然落座時(shí)發(fā)出細(xì)微的嘆息，仿佛也承受不住他此刻復(fù)雜又混亂的心情。他拿起遙控器，漫無目的地對(duì)著電視按著，屏幕不斷切換著深夜購(gòu)物頻道主持人夸張的喧囂畫面。然而，他的思緒卻像脫韁的野馬，不受控制地飄回了下午那間彌漫著咖啡香的咖啡廳。
沈清端著精致的拿鐵杯，指尖白皙細(xì)膩。她微微傾身，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像蝶翼般輕顫，聲音帶著一絲恰到好處的羨慕和試探：“聽說你太太也是我們大學(xué)同學(xué)？真羨慕你們啊，從校園走到婚紗，還能修成正果……” 咖啡濃郁的香氣混合著她身上那股若有似無的茉莉香水味，絲絲縷縷地鉆入鼻腔，讓蘇遠(yuǎn)有一瞬間的恍惚，仿佛穿越回了大學(xué)圖書館那個(gè)灑滿金色余暉的下午。
記憶深處的沈清，總是穿著干凈挺括的白襯衫，站在辯論臺(tái)上侃侃而談，自信的光芒讓她整個(gè)人都閃閃發(fā)亮，是校園里矚目的焦點(diǎn)。而林夏……蘇遠(yuǎn)的眉頭無意識(shí)地皺緊。那時(shí)的林夏，永遠(yuǎn)安靜地縮在教室后排的角落，埋頭記著筆記，像一株不起眼的小草。畢業(yè)典禮那天，她紅著臉，在淅淅瀝瀝的小雨中遞給他一封情書，墨跡被雨水暈開成模糊的圓點(diǎn)……后來母親病重，家里急需人照顧，他鬼使神差地?fù)芡肆窒牡碾娫?。她幾乎是毫不猶豫地就來了，忙前忙后，毫無怨言。再后來，母親病情好轉(zhuǎn)，他似乎順理成章地……三個(gè)月后，他們就在民政局拍了張皺巴巴的、毫無儀式感的合照。
困意排山倒海般襲來。蘇遠(yuǎn)強(qiáng)撐著沉重的眼皮，手指還懸在手機(jī)屏幕上——停留在沈清微信頭像那張明媚的笑臉上。夢(mèng)境如同破碎的萬花筒，紛亂不堪：櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在沈清肩頭，她巧笑倩兮，向他伸出手……然而，就在指尖即將相觸的瞬間，畫面陡然扭曲！刺鼻的消毒水味猛烈地沖入鼻腔！他看見林夏頭發(fā)凌亂地貼在蒼白的臉上，懷里抱著哭鬧不止的小寶，在醫(yī)院的掛號(hào)處排著長(zhǎng)隊(duì)。她單薄的身影在冰冷的燈光下顯得那么無助，身后是同樣焦急不耐、眼神帶著責(zé)備的人群……
另一邊，市兒童醫(yī)院急診室。
當(dāng)東方天際泛起一絲微弱的魚肚白時(shí)，林夏才終于僵硬地在冰涼的塑料長(zhǎng)椅上坐直了身體?？諝庵袕浡鴿饬掖瘫堑南舅畾馕?，混雜著嬰兒此起彼伏的啼哭聲、家長(zhǎng)焦灼的低語(yǔ)、醫(yī)護(hù)人員匆匆的腳步聲，在急診室狹長(zhǎng)而明亮的走廊上空凝結(jié)成一層粘稠、令人窒息的霧。林夏小心翼翼地將臉頰貼在小寶的額頭上，感受著那已經(jīng)趨于正常的、溫涼的觸感。緊繃了一夜的神經(jīng)，如同被拉到極限的弓弦，在這一刻驟然松弛下來，帶來一陣虛脫般的眩暈感。
昨夜的記憶如同決堤的洪水，洶涌地沖擊著她的腦海：
凌晨死寂的街道上，她抱著渾身滾燙、因高熱驚厥而四肢抽搐的小寶，像瘋了一樣跌跌撞撞地奔跑。孩子的體溫隔著薄薄的睡衣灼燙著她的胸口，每一次細(xì)微的抽搐都讓她肝膽俱裂。懷里的保溫杯不知何時(shí)摔碎了，鋒利的玻璃碎片深深扎進(jìn)她緊握的手心，溫?zé)岬乃幹旌现r血，順著指縫不斷滴落，在她奔跑過的冰冷路面上留下斷斷續(xù)續(xù)、深色的、帶著血腥氣的痕跡。
好不容易攔到一輛出租車，司機(jī)看著狼狽不堪、手上淌血的她，以及懷里情況危急的孩子，臉上寫滿了不耐煩，一路上不停地按著喇叭，后視鏡里映出她失魂落魄、瀕臨崩潰的臉——汗水浸透的頭發(fā)胡亂貼在臉頰和脖子上，臉色慘白如紙，眼神空洞絕望，嘴唇被自己咬出了血印。
帆布包里，手機(jī)突然震動(dòng)起來，像是一種遲來的、冰冷的諷刺。林夏麻木地摸出屏幕碎裂的手機(jī)。鎖屏界面的時(shí)間顯示：6:23。一條新消息浮現(xiàn)在上方，發(fā)送人：蘇遠(yuǎn)。
“晚上不回家吃飯了?！?/p>
沒有一句詢問：“小寶怎么樣了？”“燒退了嗎？”“你還好嗎？”
沒有一個(gè)字是關(guān)心她和孩子的。
仿佛她和孩子，在蘇遠(yuǎn)的世界里，只是日歷上一個(gè)無關(guān)緊要的、可以隨手劃掉的注腳。
這條簡(jiǎn)短到極致、冰冷到骨髓的消息，像一根淬了毒的鋼針，精準(zhǔn)無比地扎進(jìn)了她早已千瘡百孔、脆弱不堪的心臟。滅頂?shù)暮鈴哪_底瞬間蔓延至四肢百骸，比昨夜冰冷的雨水、醫(yī)院的長(zhǎng)椅更刺骨百倍。
走廊盡頭那扇狹窄的窗戶，終于透進(jìn)了真正的晨光。微熹的曙光艱難地穿透厚重的云層，將天邊染成帶著血色的紅霞。林夏怔怔地望著窗外那片逐漸亮起的天空，一個(gè)久違的身影毫無預(yù)兆地闖入腦海——是大學(xué)時(shí)的自己。
那時(shí)的她，會(huì)坐在圖書館靠窗的位置，陽(yáng)光灑在攤開的筆記本上。她專注地寫著讀書筆記，筆尖流淌著對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)未來的憧憬，每一個(gè)字仿佛都沐浴在金色的光暈里，閃閃發(fā)亮。那時(shí)的世界，廣闊而充滿希望。
是什么時(shí)候開始呢？她的世界變得越來越小，小到只剩下孩子的尿布、奶瓶的溫度、灶臺(tái)的油煙、婆婆的挑剔，和丈夫日復(fù)一日的冷漠與忽視？那些書本里的星辰大海，那些畫筆下的斑斕色彩，那些關(guān)于未來的無限期望和可能，都被生活的瑣碎和沉重一點(diǎn)一點(diǎn)地磨蝕殆盡，蒙上了厚厚的灰塵。
一陣微涼的晨風(fēng)，穿過走廊盡頭的窗戶縫隙吹了進(jìn)來，輕輕拂動(dòng)她額前汗?jié)窳鑱y的碎發(fā)。懷中的小寶在藥物的作用下，發(fā)出一聲模糊不清的囈語(yǔ)，小腦袋依賴地蹭了蹭她的臂彎。
林夏低下頭，凝視著孩子熟睡中恬靜安詳?shù)男∧?。那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還掛著未干的細(xì)小淚珠，像清晨花瓣上沾著的露水。這一刻的安寧，脆弱卻又如此珍貴。她伸出微顫的手指，輕柔地?fù)崦毴彳浖?xì)密的頭發(fā)。那溫軟的觸感，像一道微弱的電流，瞬間擊中了心底某個(gè)早已沉睡、被遺忘的角落。消毒水那刺鼻的氣味，在這一刻仿佛不再令人窒息，反而變成了一劑強(qiáng)效的清醒劑，讓她混沌的大腦前所未有地清明起來！
“不能再這樣下去了！”她輕聲對(duì)自己說。
地鐵進(jìn)站的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，震動(dòng)順著地面?zhèn)鞯介L(zhǎng)椅上。林夏抱緊懷中的孩子站起身，帆布包的肩帶勒進(jìn)肩膀，卻讓她感到真實(shí)。晨光為她鍍上金邊，影子不再是孤獨(dú)的剪影，而是充滿力量的輪廓。她邁出的每一步都帶著前所未有的堅(jiān)定，朝著出口的方向走去，也朝著嶄新的人生走去。
與此同時(shí)，城市另一端那間冰冷的寫字樓里，蘇遠(yuǎn)正盯著手機(jī)屏幕上沈清發(fā)來的早安消息和一個(gè)可愛的表情包。窗外的陽(yáng)光斜斜地照在他棱角分明的側(cè)臉上，光影交錯(cuò)，明明滅滅。他看著那條消息，手指在屏幕上停頓片刻，回復(fù)道：
“早。”
命運(yùn)的絲線在晨光中悄然斷裂，曾經(jīng)纏繞的兩顆心，正沿著不同的軌跡，駛向各自未知的遠(yuǎn)方。