路邊寫字樓的玻璃幕墻在夜色中折射出冷冽的光。蘇遠煩躁地松開脖頸的領(lǐng)帶，將酸痛的脖頸靠在出租車冰涼的后座靠枕上。車載電臺里，午夜新聞主播毫無起伏的聲音念著遙遠國度的動蕩，窗外的霓虹光影如鬼魅般掠過他有些倦怠的臉龐。手機屏幕第七次固執(zhí)地亮起，在昏暗的車廂里顯得格外刺眼——是母親發(fā)來的消息，詢問小寶的病情。
一股無名火瞬間竄起。他煩躁地按滅屏幕——林夏！連照顧孩子這點小事都做不好，居然能讓孩子發(fā)燒？真是沒用！他閉上眼，腦海中浮現(xiàn)的是下午咖啡廳里沈清端著拿鐵時，那雙纖白如玉的手。無名指上空空如也，像在無聲地宣告著某種可能性。
“吱呀——”
出租車停在了小區(qū)門口。蘇遠付錢下車，皮鞋踏在濕漉漉的地面上，發(fā)出沉悶的回響。樓道里聲控?zé)粼谒燥@粗暴的腳步聲中應(yīng)聲而亮，昏黃的光影在玄關(guān)處堆積成暗沉沉的漩渦，仿佛一張等待吞噬的巨口。
鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動。打開房門，撲面而來的是一片濃稠得化不開的漆黑，只有客廳角落里那盞微弱的小夜燈，散發(fā)著可憐兮兮的光。一股混合著食物殘渣和悶濁空氣的味道鉆入鼻腔。蘇遠皺著眉關(guān)上門，煩躁地踢開橫在地上的一輛兒童玩具車，金屬零件與瓷磚碰撞，發(fā)出刺耳尖銳的聲響，在死寂的夜里格外驚心。
客廳里一片狼藉。茶幾上散落著半盒打開的退燒藥、幾團皺巴巴的紙巾、還有小寶喝剩的奶瓶，孤零零地躺在水槽里，殘留的奶液在瓶壁上凝結(jié)出令人作嘔的白色痕跡，散發(fā)著一股淡淡的酸腐氣味。這些凌亂的、無人收拾的細節(jié)，像生了銹的、卡頓的齒輪，一下下碾過他本就緊繃的神經(jīng)，發(fā)出令人牙酸的噪音。
屋里靜得可怕。蘇遠理所當(dāng)然地以為林夏又偷懶早睡了，一股被忽視、被怠慢的怒火瞬間被點燃，燒得他理智全無。
“林夏！”
他帶著怒意，猛地一腳踹開臥室虛掩的門！巨大的聲浪震的窗臺上綠蘿的葉子微微晃動。月光透過紗簾，在地板上投下斑駁扭曲的暗影。嬰兒床里空空如也，被褥凌亂地堆成一座小山。床頭柜上，小寶的乳牙盒安靜地立著，透明玻璃罩下整齊排列的幾顆小白牙，在月光下閃著微弱而溫馨的光。這本該是家的溫暖細節(jié)，此刻卻沒能軟化蘇遠臉上僵硬冰冷的線條，反而讓他覺得無比諷刺——孩子都病得進醫(yī)院了，她還有心思擺弄這個？
他“啪”地一聲拍開客廳頂燈，刺眼的白光瞬間充斥整個空間，讓他不適地瞇起了眼睛。目光掃過，終于落在了餐桌上——臺燈壓著邊角的地方，有一張小小的便簽紙。
他走過去，拿起紙條。林夏清秀的字跡被不知是水漬還是淚痕暈染開一小片：
小寶又燒到39.5，驚厥抽搐！我?guī)ナ袃和t(yī)院急診了。
落款時間：凌晨1點十七分。
凌晨1點十七分……蘇遠盯著那串?dāng)?shù)字，心臟像是被一只冰冷的手攥了一下。那時……那時他正和沈清在辦公室樓下的清吧里，陪著那個難纏的客戶推杯換盞，手機……被他調(diào)成了靜音。屏幕上確實有幾個林夏的未接來電，但他當(dāng)時只覺得煩，看都沒看就劃掉了。
皮革沙發(fā)在他頹然落座時發(fā)出細微的嘆息，仿佛也承受不住他此刻復(fù)雜又混亂的心情。他拿起遙控器，漫無目的地對著電視按著，屏幕不斷切換著深夜購物頻道主持人夸張的喧囂畫面。然而，他的思緒卻像脫韁的野馬，不受控制地飄回了下午那間彌漫著咖啡香的咖啡廳。
沈清端著精致的拿鐵杯，指尖白皙細膩。她微微傾身，長長的睫毛像蝶翼般輕顫，聲音帶著一絲恰到好處的羨慕和試探：“聽說你太太也是我們大學(xué)同學(xué)？真羨慕你們啊，從校園走到婚紗，還能修成正果……” 咖啡濃郁的香氣混合著她身上那股若有似無的茉莉香水味，絲絲縷縷地鉆入鼻腔，讓蘇遠有一瞬間的恍惚，仿佛穿越回了大學(xué)圖書館那個灑滿金色余暉的下午。
記憶深處的沈清，總是穿著干凈挺括的白襯衫，站在辯論臺上侃侃而談，自信的光芒讓她整個人都閃閃發(fā)亮，是校園里矚目的焦點。而林夏……蘇遠的眉頭無意識地皺緊。那時的林夏，永遠安靜地縮在教室后排的角落，埋頭記著筆記，像一株不起眼的小草。畢業(yè)典禮那天，她紅著臉，在淅淅瀝瀝的小雨中遞給他一封情書，墨跡被雨水暈開成模糊的圓點……后來母親病重，家里急需人照顧，他鬼使神差地撥通了林夏的電話。她幾乎是毫不猶豫地就來了，忙前忙后，毫無怨言。再后來，母親病情好轉(zhuǎn)，他似乎順理成章地……三個月后，他們就在民政局拍了張皺巴巴的、毫無儀式感的合照。
困意排山倒海般襲來。蘇遠強撐著沉重的眼皮，手指還懸在手機屏幕上——停留在沈清微信頭像那張明媚的笑臉上。夢境如同破碎的萬花筒，紛亂不堪：櫻花紛紛揚揚，落在沈清肩頭，她巧笑倩兮，向他伸出手……然而，就在指尖即將相觸的瞬間，畫面陡然扭曲！刺鼻的消毒水味猛烈地沖入鼻腔！他看見林夏頭發(fā)凌亂地貼在蒼白的臉上，懷里抱著哭鬧不止的小寶，在醫(yī)院的掛號處排著長隊。她單薄的身影在冰冷的燈光下顯得那么無助，身后是同樣焦急不耐、眼神帶著責(zé)備的人群……
另一邊，市兒童醫(yī)院急診室。
當(dāng)東方天際泛起一絲微弱的魚肚白時，林夏才終于僵硬地在冰涼的塑料長椅上坐直了身體?？諝庵袕浡鴿饬掖瘫堑南舅畾馕?，混雜著嬰兒此起彼伏的啼哭聲、家長焦灼的低語、醫(yī)護人員匆匆的腳步聲，在急診室狹長而明亮的走廊上空凝結(jié)成一層粘稠、令人窒息的霧。林夏小心翼翼地將臉頰貼在小寶的額頭上，感受著那已經(jīng)趨于正常的、溫涼的觸感。緊繃了一夜的神經(jīng)，如同被拉到極限的弓弦，在這一刻驟然松弛下來，帶來一陣虛脫般的眩暈感。
昨夜的記憶如同決堤的洪水，洶涌地沖擊著她的腦海：
凌晨死寂的街道上，她抱著渾身滾燙、因高熱驚厥而四肢抽搐的小寶，像瘋了一樣跌跌撞撞地奔跑。孩子的體溫隔著薄薄的睡衣灼燙著她的胸口，每一次細微的抽搐都讓她肝膽俱裂。懷里的保溫杯不知何時摔碎了，鋒利的玻璃碎片深深扎進她緊握的手心，溫?zé)岬乃幹旌现r血，順著指縫不斷滴落，在她奔跑過的冰冷路面上留下斷斷續(xù)續(xù)、深色的、帶著血腥氣的痕跡。
好不容易攔到一輛出租車，司機看著狼狽不堪、手上淌血的她，以及懷里情況危急的孩子，臉上寫滿了不耐煩，一路上不停地按著喇叭，后視鏡里映出她失魂落魄、瀕臨崩潰的臉——汗水浸透的頭發(fā)胡亂貼在臉頰和脖子上，臉色慘白如紙，眼神空洞絕望，嘴唇被自己咬出了血印。
帆布包里，手機突然震動起來，像是一種遲來的、冰冷的諷刺。林夏麻木地摸出屏幕碎裂的手機。鎖屏界面的時間顯示：6:23。一條新消息浮現(xiàn)在上方，發(fā)送人：蘇遠。
“晚上不回家吃飯了。”
沒有一句詢問：“小寶怎么樣了？”“燒退了嗎？”“你還好嗎？”
沒有一個字是關(guān)心她和孩子的。
仿佛她和孩子，在蘇遠的世界里，只是日歷上一個無關(guān)緊要的、可以隨手劃掉的注腳。
這條簡短到極致、冰冷到骨髓的消息，像一根淬了毒的鋼針，精準無比地扎進了她早已千瘡百孔、脆弱不堪的心臟。滅頂?shù)暮鈴哪_底瞬間蔓延至四肢百骸，比昨夜冰冷的雨水、醫(yī)院的長椅更刺骨百倍。
走廊盡頭那扇狹窄的窗戶，終于透進了真正的晨光。微熹的曙光艱難地穿透厚重的云層，將天邊染成帶著血色的紅霞。林夏怔怔地望著窗外那片逐漸亮起的天空，一個久違的身影毫無預(yù)兆地闖入腦?！谴髮W(xué)時的自己。
那時的她，會坐在圖書館靠窗的位置，陽光灑在攤開的筆記本上。她專注地寫著讀書筆記，筆尖流淌著對知識的渴望和對未來的憧憬，每一個字仿佛都沐浴在金色的光暈里，閃閃發(fā)亮。那時的世界，廣闊而充滿希望。
是什么時候開始呢？她的世界變得越來越小，小到只剩下孩子的尿布、奶瓶的溫度、灶臺的油煙、婆婆的挑剔，和丈夫日復(fù)一日的冷漠與忽視？那些書本里的星辰大海，那些畫筆下的斑斕色彩，那些關(guān)于未來的無限期望和可能，都被生活的瑣碎和沉重一點一點地磨蝕殆盡，蒙上了厚厚的灰塵。
一陣微涼的晨風(fēng)，穿過走廊盡頭的窗戶縫隙吹了進來，輕輕拂動她額前汗?jié)窳鑱y的碎發(fā)。懷中的小寶在藥物的作用下，發(fā)出一聲模糊不清的囈語，小腦袋依賴地蹭了蹭她的臂彎。
林夏低下頭，凝視著孩子熟睡中恬靜安詳?shù)男∧?。那長長的睫毛上還掛著未干的細小淚珠，像清晨花瓣上沾著的露水。這一刻的安寧，脆弱卻又如此珍貴。她伸出微顫的手指，輕柔地撫摸著小寶柔軟細密的頭發(fā)。那溫軟的觸感，像一道微弱的電流，瞬間擊中了心底某個早已沉睡、被遺忘的角落。消毒水那刺鼻的氣味，在這一刻仿佛不再令人窒息，反而變成了一劑強效的清醒劑，讓她混沌的大腦前所未有地清明起來！
“不能再這樣下去了！”她輕聲對自己說。
地鐵進站的轟鳴聲由遠及近，震動順著地面?zhèn)鞯介L椅上。林夏抱緊懷中的孩子站起身，帆布包的肩帶勒進肩膀，卻讓她感到真實。晨光為她鍍上金邊，影子不再是孤獨的剪影，而是充滿力量的輪廓。她邁出的每一步都帶著前所未有的堅定，朝著出口的方向走去，也朝著嶄新的人生走去。
與此同時，城市另一端那間冰冷的寫字樓里，蘇遠正盯著手機屏幕上沈清發(fā)來的早安消息和一個可愛的表情包。窗外的陽光斜斜地照在他棱角分明的側(cè)臉上，光影交錯，明明滅滅。他看著那條消息，手指在屏幕上停頓片刻，回復(fù)道：
“早?！?/p>
命運的絲線在晨光中悄然斷裂，曾經(jīng)纏繞的兩顆心，正沿著不同的軌跡，駛向各自未知的遠方。