蘇桃站在村口的老槐樹下。
腳邊的帆布包被晨露浸得潮乎乎的。
這是她到[山村名稱]的第二天。
昨晚在漏風(fēng)的宿舍里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，天沒亮就醒了。
遠(yuǎn)處的山巒還裹在霧氣里。
像被涮了層淡墨的宣紙。
近處幾只蘆花雞在土路上慢悠悠地踱步。
時(shí)不時(shí)啄兩下路邊的草葉。
"喲，蘇老師來啦？"
沙啞的嗓音從身后傳來。
蘇桃轉(zhuǎn)身。
看見一個(gè)穿洗得發(fā)白藍(lán)布衫的老人。
手里拎著串鑰匙。
指節(jié)因?yàn)槌Ｄ旮苫盍阎鴰椎揽谧印?/p>
"我是村長，昨天火車上咱見過。"
老人邁著八字步走過來。
伸手遞鑰匙。
蘇桃剛要接。
卻見他手上一坨黑黢黢的泥正往下掉。
嚇得往后縮了縮。
"對(duì)不住對(duì)不住，剛從菜地里拔了蘿卜。"
村長咧嘴一笑。
露出幾顆發(fā)黃的牙。
手在褲腿上蹭了蹭。
又把鑰匙遞過來。
"咱村小就在前頭，走兩步就到。"
蘇桃接過鑰匙。
指尖觸到鑰匙串上掛著的銅鈴鐺。
"叮鈴"一聲。
倒比她預(yù)想的熱鬧些。
跟著村長往村小走。
腳下的土路被晨露打濕。
踩上去軟綿綿的。
像踩在剛曬過太陽的棉被上。
轉(zhuǎn)過兩棵老槐樹。
眼前豁然開朗。
一塊巴掌大的空地。
中間立著三間紅磚房。
屋頂?shù)耐咂绷私恰?/p>
墻皮像被啃過的玉米棒子。
大塊大塊地脫落。
露出里面的紅磚。
"這就是咱村小。"
村長用手指扒拉了一下墻皮。
"前兒個(gè)一場雨，墻根又垮了半尺，我正尋思找人拾掇拾掇，你倒先到了。"
蘇桃抬頭。
教室的窗戶玻璃碎了兩塊。
用塑料布勉強(qiáng)糊著。
風(fēng)一吹，"嘩啦嘩啦"直響。
門軸生了銹。
"吱呀"一聲被村長推開。
一股混合著霉味、粉筆灰和泥土的氣息涌出來。
教室里光線昏暗。
墻角的蜘蛛網(wǎng)像掛著的破紗簾。
課桌椅歪歪扭扭地?cái)[著。
桌面坑坑洼洼。
刻滿了歪歪扭扭的字。
"蘇老師，你先收拾收拾，我再去叫幾個(gè)娃來。"
村長說完。
轉(zhuǎn)身就要走。
剛邁出門檻。
"砰"的一聲。
一個(gè)黑影從破窗戶扔了進(jìn)來。
"啪嗒"摔在地上。
還蹦跶了兩下。
蘇桃嚇得差點(diǎn)跳起來。
定睛一看。
是一只綠色的青蛙。
正蹲在講臺(tái)上"呱呱"叫。
"哈哈哈......"
教室外傳來一陣哄笑。
幾個(gè)扎著羊角辮、光著腳丫的孩子從窗戶探出頭。
為首的扎著沖天辮。
嘴里叼著根狗尾巴草。
"蘇老師，這是歡迎你的禮物！"
蘇桃蹲下來。
看著青蛙鼓鼓的眼睛。
伸手輕輕把它抓起來。
放到窗臺(tái)邊的花盆里。
"謝謝你們的禮物，不過它該回田里去。"
她笑著摸了摸沖天辮女孩的頭。
女孩吐了吐舌頭。
和小伙伴們一哄而散。
"這群皮猴！"
村長在門外嘆氣。
"蘇老師，你多擔(dān)待，這幫娃沒見過世面，調(diào)皮是調(diào)皮，心眼兒不壞。"
蘇桃正要說話。
突然，一陣"突突突"的聲音從村口傳來。
震得窗戶玻璃直顫。
她跑出門。
看見一輛綠色的拖拉機(jī)正冒著黑煙沖進(jìn)村子。
駕駛座上坐著一個(gè)穿軍綠色背心的男人。
左臉有塊巴掌大的燒傷疤。
在陽光下格外顯眼。
"鐵柱，來得正好！"
村長招手喊道。
"來，這是新來的蘇老師。"
拖拉機(jī)"吱呀"一聲停下。
男人從車上跳下來。
背心被汗浸透。
貼在身上。
他撓了撓后腦勺。
沖蘇桃咧嘴笑：
"蘇老師，我是陳鐵柱，村官，也是拖拉機(jī)手。"
"以后你要是去鎮(zhèn)里買東西，喊我一聲，我拉你。"
蘇桃看著他沾著泥的手。
猶豫了一下。
還是伸出手：
"陳......村官，麻煩你了。"
陳鐵柱的手掌粗糙得像砂紙。
指節(jié)上還粘著幾根草屑。
握手時(shí)力氣大得差點(diǎn)把蘇桃的胳膊拽起來。
"不麻煩，咱村就這點(diǎn)兒大，有啥事兒喊我。"
正說著。
"突突突"聲又響起來。
陳鐵柱跳回拖拉機(jī)。
從車斗里拎下一個(gè)破舊的帆布包扔給蘇桃：
"這是趙校長讓我給你帶的。"
"里面有粉筆、備課本，還有全校的花名冊(cè)。"
蘇桃接過帆布包。
沉甸甸的。
打開一看。
粉筆撒出來半盒。
備課本的封皮破了半邊。
花名冊(cè)的紙頁泛著黃。
邊角卷得像烤過的海苔。
"趙校長說，缺啥記得跟我說。"
陳鐵柱又摸出個(gè)皺巴巴的塑料袋：
"這是今早剛摘的黃瓜，脆生生的，你嘗嘗。"
蘇桃接過來。
指尖碰到他粗糙的掌心。
突然鼻子一酸。
她想起昨天在火車上。
旁邊大哥還調(diào)侃她"去山村支教鍍金"。
可眼前這兩人——
村長沾著泥的手。
陳鐵柱冒著黑煙的拖拉機(jī)。
還有那只跳進(jìn)教室的青蛙——
都比任何"鍍金"的說法真實(shí)一百倍。
"陳村官，要不你先帶蘇老師把教室拾掇拾掇？"
村長抹了把汗。
"蘇老師一個(gè)人忙不過來。"
陳鐵柱點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)頭沖蘇桃咧嘴笑：
"蘇老師，咱先搬桌子？你看那幾張歪的，娃們上課老摔跤。"
蘇桃卷起袖子。
跟著陳鐵柱進(jìn)教室。
兩人搬起歪斜的課桌。
膝蓋壓著破舊的課桌屜。
灰塵"撲簌簌"往下掉。
陳鐵柱力氣大。
幾下就把課桌擺得整整齊齊。
蘇桃擦著桌面。
發(fā)現(xiàn)他后頸有塊指甲蓋大的疤。
像是小時(shí)候被燙的。
"這疤咋來的？"
蘇桃隨口問。
陳鐵柱手上的動(dòng)作頓了頓。
低頭繼續(xù)搬椅子：
"那年消防隊(duì)出任務(wù)，油罐車爆炸，我離得近，火星子濺到脖子上。"
蘇桃手上動(dòng)作一滯。
消防員？
她想起村長老說"鐵柱以前在部隊(duì)"。
原來是在消防隊(duì)。
"后來咋......"
"后來退伍回來，村里缺個(gè)跑腿的，我就留下了。"
陳鐵柱把最后一張椅子擺正：
"咱村小就六個(gè)老師，走了仨，現(xiàn)在就剩趙校長和倆代課老師，娃們可不能沒學(xué)上。"
兩人正說著。
教室門口忽然探進(jìn)一個(gè)腦袋。
是早上扔青蛙的沖天辮女孩。
手里舉著個(gè)皺巴巴的本子：
"蘇老師，你能教我畫畫不？我畫畫可好了！"
蘇桃愣了愣。
接過本子。
上面歪歪扭扭畫著一只大公雞。
雞冠子涂得通紅。
尾巴翹得老高。
雖然線條粗糙。
但那股子認(rèn)真勁兒讓她心里一軟：
"能，老師教你。"
女孩眼睛"刷"地亮了。
轉(zhuǎn)身一溜煙跑出去。
不一會(huì)兒。
又拽著幾個(gè)小伙伴進(jìn)來。
有的舉著樹枝在地上畫。
有的用石子在墻上畫。
嘴里還嘟囔著"蘇老師教我""我要畫大老虎"。
陳鐵柱站在門口。
看著屋里的熱鬧。
嘴角不自覺上揚(yáng)。
他忽然想起早上出發(fā)前。
趙校長拍著他肩膀說：
"蘇桃這姑娘，看著文弱，骨子里倔得很。"
"你多幫襯著點(diǎn)，這村小要是真散了，咱村娃可咋辦？"
陽光透過破窗戶照進(jìn)來。
照在蘇桃的發(fā)梢上。
照在孩子們沾著泥巴的小臉上。
也照在陳鐵柱左臉那道燒傷疤上。
蘇桃忽然覺得。
這間破教室似乎沒那么糟糕了。
墻皮雖然剝落。
但能聽見孩子們的笑聲。
課桌雖然破舊。
但能讓夢(mèng)想有地方落腳。
就連那輛冒黑煙的拖拉機(jī)。
都像是一個(gè)信號(hào)。
告訴她：
這里，就是她支教生活的開始。
"蘇老師，"
陳鐵柱打破沉默。
"下午我?guī)闳ズ笊绞岸薏窕穑瑥N房沒干柴了，晚上冷。"
蘇桃點(diǎn)頭。
看著他轉(zhuǎn)身走向拖拉機(jī)。
背影被陽光拉得老長。
她忽然想起火車上收到的那條威脅短信。
此刻卻覺得。
那些字句像窗外飄走的云。
輕飄飄的，不值一提。
因?yàn)檫@里。
有等著她上課的孩子。
有愿意幫忙的村長。
還有那個(gè)開拖拉機(jī)的村官。
他們組成了一個(gè)帶著泥土味兒的歡迎儀式。
把一個(gè)陌生女孩。
緊緊拽進(jìn)了這個(gè)山村的煙火里。
只是。
那短信到底是誰發(fā)的？
蘇桃摸出手機(jī)。
屏幕還是暗的。
可心里那點(diǎn)不安。
像一顆小種子。
悄悄埋進(jìn)了土里。