“命運就像大廈，如都市幻化，凌亂如燈火中的密碼?！睋?jù)說這首歌就是樂隊站在太平山頂，看著遠處的萬家燈火而寫下的。
太平山海拔554米，是香港島的第一高峰。山頂可俯瞰整個港島，遠眺維多利亞港，太平山夜景更是被譽為“世界三大夜景”之一，不愧是世界著名富人區(qū)，這里真正做到了遠離城市喧囂，靜享都市繁華。綠樹掩映的山林宛若人間仙境，常年云霧繚繞，到處鳥語花香，路畔的棕櫚樹、榕樹慵懶地向前延伸，一站就是很多年。太陽曬熱花草的氣味，夾雜著泥土的芬芳，陽光在樹梢間跳舞，地上是跳動的斑駁，晨練的人們在光影中穿行。一幢幢豪華別墅依山而建，微風拂過海面，蟬鳴漾入云間，不知名的鳥兒在空中盤旋俯瞰，并不驚醒下面的人類。蔥蔥郁郁的山林間，一條條道路延伸、連接、枝枝杈杈地漫展著，又彎彎曲曲地隱沒，它們不知是否看見了命運的構造？
39歲的菲傭杰西卡，矮小、黑瘦，總是低眉順眼地掛著憨厚的笑，帶著一絲揮之不去的靦腆。每個工作日的早晨8點30分，她都會風雨無阻地準時出現(xiàn)在11號別墅的鐵藝大門前。
在這彈丸之地的香港，近40萬外傭構成了社會運轉中一塊不可或缺的拼圖，一半來自菲律賓，一半來自印尼。她們的存在，讓無數(shù)本地女性得以掙脫傳統(tǒng)束縛，在職場上展翅翱翔，代價則是將另一群女性（盡管是自愿的）套上了服務的枷鎖。
杰西卡們改變了這座城市，也被這座城市深刻改變。
杰西卡初抵香港時不過25歲，身后已是四個嗷嗷待哺的孩子。早婚是家人的安排，孩子接踵而至，丈夫卻游手好閑、拈花惹草、好吃懶做。她的怨怒只能咽回肚里，否則便是拳腳相加。生活的窘迫令人窒息，不事生產的丈夫反倒埋怨她不能掙錢養(yǎng)家。于是，在老鄉(xiāng)引薦下，經(jīng)過技能培訓和考核，和姐妹們一起來到香港，成為了大家嘴里的“菲傭”“賓妹”“工姐”。
初來時，粵語對她如同天書。如今，她不僅能聽懂，還能磕磕絆絆地說上幾句。輾轉四個家庭后，她已深諳此道：在別人的屋檐下，做一個完美的“隱形人”，將一切打理得井井有條，卻仿佛從未存在過，這是職業(yè)的最高境界。她將血汗錢悉數(shù)寄回，日子雖苦，兩年才能歸家一次，但她的收入撐起了一個家。丈夫不再頤指氣使，遇事開始“商量”，孩子們也還算爭氣。她覺得，再苦也值了。
兩年前，她來到黎姐家?guī)蛡?。黎姐是影視公司的金牌?jīng)紀人，連明星藝人都對她恭敬有加。黎姐的丈夫常居海外，兒子早已獨立搬出，家中只有她和一位性情刻薄的老母親。老太太動輒刁難，甚至因飯菜不合口味便將筷子砸向杰西卡。相比之下，黎姐待她尚算溫和，偶爾在她受氣時寬慰兩句。
一年前，黎姐遞給她一把鑰匙和一個地址：“每天去打掃三小時。” 那地方離黎姐家不遠，步行十幾分鐘。那是影視公司長租的一處別墅，住客如走馬燈般輪換。年輕的男男女女常徹夜狂歡，留下滿地狼藉的派對殘骸：空酒瓶、嘔吐物、沙發(fā)上地上橫陳的軀體，衣著暴露甚至一絲不掛。杰西卡早已見怪不怪。黎姐額外付錢，她便也無怨，這次她學乖了，把這筆“外快”悄悄存下，加上留宿客人偶爾給的小費，一年多竟攢下不少。周末姐妹聚會時，她也能給自己添置些心儀的小物件。
這天是星期五，杰西卡如常推開黑色大門上虛掩的小門，看來又是忘記上鎖的一天。她掏出鑰匙打開防盜門，屋內悄無聲息，廚房和客廳橫七豎八地倒著幾只空酒瓶，衛(wèi)生間還有嘔吐過的痕跡，也不知道是誰又酗酒了。
杰西卡穿上鞋套，開始清理一樓，她干得很認真，先收拾完雜物，整理了臺面，接著打開吸塵器清潔地毯，最后又跪在地上一點點地擦拭大理石地面，終于忙完了，她直起身來捶捶腰，看著整理完畢煥然一新的室內，她很滿意自己的勞動成果，這是香港離不開她們的原因，也是這個群體賴以生存的空間，她很珍惜。
從磨損的黑色背包里掏出毛巾擦汗，又從側袋拽出水杯，她坐在椅子上大口灌下涼水，喉間發(fā)出咕咚的聲響。
清理完一樓，她脫掉鞋子，在棉襪外仔細套上軟底鞋套，躡手躡腳地踏上二樓樓梯——這里的房客都是夜行動物，她不想驚擾任何沉睡的人。
二樓三個套間。朝南的兩間分別住著兩位年輕女孩：楊怡和蕭鶯鶯。北面一間則住著一位男孩，曲棋。三人都是嘉人影業(yè)的簽約藝人。
楊怡是土生土長的香港人，頭醒目的亞麻色長卷發(fā)暗示著混血基因，五官比亞洲人更為立體深邃。琥珀色的眼眸因輕度近視習慣性地半瞇著，偶爾猛然睜大時，會透出一種受驚野貓般的凌厲與戒備，手足無措又充滿防衛(wèi)。她身高近一米七，蜂腰翹臀，雙腿修長筆直，蜜糖色的肌膚光滑緊致，曲線極具侵略性。日常裝扮偏愛低領緊身背心，豐滿的上圍被包裹得更加呼之欲出，露出纖細腰肢，肚臍上綴著一枚幽綠的臍環(huán)，牛仔熱褲下是令人炫目的長腿。從眼神到發(fā)絲，都散發(fā)著一種獨特的野性美，連女人都忍不住要多看幾眼。
蕭鶯鶯和曲棋來自內地，同樣男俊女靚，否則也難在這行立足。常來此處的也都是些非凡人物，常讓杰西卡看得眼花繚亂，暗自感嘆造物主的不公。
前兩天，曲棋和蕭鶯鶯已回內地拍戲，臨走前叮囑杰西卡每天給房間通風、為綠植澆水。
杰西卡在此工作一年多，卻鮮少見到三人同框，想來關系也疏淡。她覺得曲棋和蕭鶯鶯更隨和些，見到她總會招呼一聲“姐姐來了”、“姐姐辛苦了”，讓她心里挺受用的。
相比之下，楊小姐總是冷著臉，鮮少正眼看她，最常說的話是：“杰西卡，倒水?！薄呐滤驮谒|手可及之處。她的房間也最難打理，規(guī)矩繁多：這個不許碰，那個不能移。但她出手闊綽，尤其當有豪車來接她時，上車前總會喊杰西卡幫她拿包，然后漫不經(jīng)心地從小坤包里抽出幾張港幣塞過來，低聲吩咐：“別告訴黎姐我出去了?！边@種時候，她往往會消失好幾天。
她的房門若從內反鎖，則意味著房內有“留宿客”。起初她還會稍作掩飾，后來便越發(fā)肆無忌憚。沾著不明液體的紙巾、殘留暗紅血漬的針筒、散落的煙頭雪茄、難以名狀的衛(wèi)生用品……床上地下，一片狼藉。杰西卡默默收拾，雖無怨言，卻也忍不住搖頭嘆息。
輕手輕腳打掃完曲棋和蕭鶯鶯的房間，杰西卡抬手看表，已近中午十二點。往常這個時候，楊小姐也該下樓了——她從不用早餐，起床后通常只喝杯牛奶。
杰西卡走到楊怡房門口。門虛掩著一條縫。她握住冰涼的黃銅門把手，輕輕推開一些——
楊怡穿著一條纖薄的白色真絲吊帶裙，仰面躺在厚厚的手織羊毛地毯上。一縷亞麻色的卷發(fā)凌亂地覆在她半邊臉頰上，姿態(tài)仿佛睡得深沉而安詳。攤開的右手邊，是一只喝剩半瓶的威士忌，琥珀色的液體在瓶身折射著冷光。房間里冷氣開得極足，寒氣瞬間裹挾住杰西卡，讓她激靈靈打了個冷顫。
她以為楊怡又像從前一樣，醉倒在地毯上睡著了。嘴里習慣性地嘟囔了一句，推開門想進去拿條毯子給她蓋上。門軸轉動，一只小小的白色藥瓶被門推動，在地毯上無聲地滾動。杰西卡下意識彎腰拾起——空的。標簽上印著幾個英文單詞：Clonazepam (氯硝西泮)。一股寒意猛地攫住了她的心臟！
酒！藥！空瓶！
杰西卡的心臟驟然在胸腔里瘋狂擂動，咚咚作響，幾乎要沖破喉嚨逃出來！她屏住呼吸，壯著膽子湊近。楊小姐的臉龐在沉睡中顯得異常柔和放松，像個不諳世事的嬰孩。她可真年輕啊……
杰西卡顫抖著伸出手，想去觸碰她的手臂喚醒她——
指尖觸及的肌膚，冰涼！僵硬！
“啊——！” 一聲短促的驚叫被死死扼在喉嚨里！杰西卡魂飛魄散，猛地向后跌坐下去！“嘭！”的一聲巨響，敞開的房門被她撞得重重關上！她連滾帶爬地掙扎起身，鞋套在慌亂中脫落，小腿骨狠狠磕在堅硬的大理石臺階邊沿，瞬間留下幾處刺目的青紫。劇痛被巨大的恐懼淹沒。
她顧不上疼，手忙腳亂地掏著背包，越急，越慌，也越亂，總算找到了手機，雙手顫抖著，總算撥通了“999”，她語無倫次地在電話里重復著：“快，快，快，來人啊，這里，這里有人死了”，她語無倫次，聲音嘶啞破碎，帶著哭腔。接線員竭力安撫，終于問清了地址，嚴令她留在原地，保護現(xiàn)場，等待警察。
電話掛斷。整幢別墅瞬間被一種令人窒息的陰森死寂吞噬。每一絲空氣都仿佛凝固著不祥。杰西卡哪里還敢停留？她哆嗦著，幾乎是手腳并用地爬下樓梯，沖出大門，一路狂奔到路口。冷汗衣衫，黏膩冰冷。她像個受驚的兔子，在正午的陽光下瑟瑟發(fā)抖，驚恐萬狀地等待著。
十分鐘不到，兩輛警車呼嘯而來，警笛聲一路撕裂著這片的恬靜安謐。杰西卡連比帶劃地跟警察描述著，指引警察來到案發(fā)的房間。
警戒線迅速拉起。進入現(xiàn)場的警員們對死者驚人的年輕與美貌流露出瞬間的驚詫與惋惜。平日濃妝艷抹、眼神睥睨的楊怡，帶著一種生人勿近的距離感；此刻素顏朝天、沉睡不醒的她，卻呈現(xiàn)出一種天使墜落般的純凈與脆弱。白色的紗簾被風吹動，輕輕拂過她蒼白的面頰，來回摩挲，徒勞地想要喚醒這具已然冰冷的軀殼。
女警冷靜地拍照取證。刑偵人員和法醫(yī)魚貫而入。空藥瓶、威士忌酒瓶……被一一貼上標簽，裝入證物袋。刑警隊隊長何以超面色沉靜如水，他并未急于進入中心現(xiàn)場，而是先冷靜地環(huán)顧了別墅外圍，目光銳利地掃過門窗、路徑。進入屋內，看到一樓被精心打掃過的痕跡，他的眉頭不易察覺地蹙了一下。
他沿著樓梯上上下下走了幾個來回，時而站定觀察，時而蹲下審視，連墻上懸掛的那幅線條狂亂的抽象畫，他也駐足凝視了許久，仿佛想從那些扭曲的色彩中解讀出什么。最后，他才踏入那間彌漫著死亡氣息的臥室。
他轉向驚魂未定的杰西卡，聲音平穩(wěn)而具穿透力：“尸體是什么時間發(fā)現(xiàn)的？”
“十…十一點左右?！苯芪骺曇舭l(fā)顫。
“準確嗎？”
“準…準的！我推門時看過手表！就…就是這個，很準的！”她慌忙抬起手腕，指向一塊新款的浪琴女表。
阿超的目光在那塊與菲傭身份似乎不太相稱的表上停留了一瞬，繼續(xù)問：“尸體是否移動過？”
“沒有！絕對沒有！嚇都嚇死了，哪敢動啊！”
“你來的時候，大門是怎樣的狀態(tài)？直接進來還是需要開鎖？”
“額…大門…大門是鎖著的。但大門上那個…那個小門，是開…開著的?！?/p>
“開了多少？”
“一…一條縫吧？對，就一條縫。”
“具體怎樣開著的？到門口演示給我看。等等，”他示意旁邊的警員，“先提取小門及門鎖上的指紋?！?/p>
“這大門平時都鎖嗎？鑰匙有幾把？”
“大門…大門用的是電子鑰匙，只有開車進出的人才有。我也不清楚一共有幾把。平常我都是開小門進出。小門鑰匙除了我，住在這里的幾位應該都有，公司肯定也有備用?！?/p>
“你進來時，一樓的窗戶是開著還是關著？”
“開…開著的。本來就是開著的?！?/p>
“你打掃時清理的酒瓶在哪里？”
“在…在院子角落的黑色垃圾袋里……”
……
何以超的問題細致入微，一條條記錄在案，偶爾會停頓下來，目光投向某個角落或物件，陷入短暫的沉思?，F(xiàn)場呈現(xiàn)的種種跡象：緊閉且需特定鑰匙的大門、虛掩的小門、無外人闖入痕跡的監(jiān)控、無搏斗或性侵跡象、散落的酒瓶和安眠藥空瓶、死者頹靡的生活狀態(tài)……似乎都指向一個清晰的結論：自殺。
……
死者身份很快確認：楊怡，22歲，香港籍，孤兒，嘉人影業(yè)簽約藝人、模特。這幢別墅由嘉人影業(yè)承租。同住的蕭鶯鶯、曲棋一周前已離港赴內地拍戲。案發(fā)時間段內，別墅內僅有楊怡一人居住，日常只有杰西卡前來打掃。
杰西卡縮在一旁還在絮絮叨叨，不斷地在胸前畫著十字架，一副被嚇破了膽的模樣。